漫谈古人改文章

徐　江　丁福原

写文章是一种苦差事，很多人都明白这一点。写作之难，到底难于何处?刘勰《文心雕龙·附会》篇云:“改章难于造篇，易字艰于代句。”这就是说，著文之难，莫过于修改。作者要制成一篇成功之作，非经过精心修改不可。宋代诗人吕本中《童蒙诗训》中说:“文字频改，功夫自出”，很明确地说出了改文的重要性。清人李沂《秋星阁诗话》说得更为有趣。他说:“能改则瑕可为瑜，瓦砾可为珠玉……昔人谓‘作诗如食胡桃、宣栗，剥三层皮方有佳味。作而不改，是食有刺宣栗与青皮胡桃也。”人们都知道，核桃最外面有一层十分苦涩的青皮，青皮之下是木质硬壳，在硬壳里面，还有一层是象纸一样的内膜。要吃胡桃，就必须层层剥皮。李沂拿吃核桃和栗子同改文章作比，说明文章若作而不改，粗粗糙糙地发表出来，就如同让别人吃带刺的宣栗与青皮胡桃，那自然是不会有好味道的。宋代大文学家欧阳修到了晚年，还不断地精心修改自己早年的文章。他的妻子看到他那辛苦劳作的样子，爱怜地对他说:“何自苦如此，尚畏先生嗔耶?”欧阳修回答说:“不畏先生嗔，却怕后生笑。”欧阳修是担心让后生吃“有刺宣栗和青皮胡桃”，误人子弟。欧阳修这种严肃的写作态度，堪为后人楷模。

那么，古人是如何修改文章的呢?这其中有什么可供后人学习和借鉴呢?究其改文之法，大致可归纳为三:

其一曰“姑置之”。就是说文章草创之后，不要急于动手修改，应该暂时放一放，待到头脑冷静之后再改。宋人胡仔《苕溪渔隐丛话》引唐子西的话说，文章写好之后，“姑置之，明日取读，瑕疵百出，辄复悲吟累日，反复改正，比之前时，稍稍有加焉；复数日，取出读之，疵病复出，凡如此数四，方敢示人。”唐子西结合自己的体会来谈“姑置之”而后改的好处，说得朴实而令人信服。清人唐彪《读书作文谱》中也有类似的说法。他认为，“当其甫做就时，疵病亦不能自见，惟过数月，始能知之。若使当时即知，则亦不下笔矣。故当时能确见，当改则改之，不然且置之，俟迟数月，取出一观，妍丑了然于心，改之自易。”当然，唐彪说“俟迟数月”，时间未免嫌长一些，但其中的道理，也是有可取之处的。

为什么古人都强调将已草创的文章“姑置之”，待消停一些日子再改呢?其实道理很简单，因为作者刚刚写完文章时，他的文思和情感都还沉浸在原稿之中，不容易一下子跳出框框，很难发现其中的疵病，即所谓“当局者迷”。搁置数日之后，作者头脑冷静了，从原来的思路和感情中解脱出来，这时他便可以读者身份去检查文稿，“当局者迷”转为“旁观者清”，便容易发现问题了。同时，在这段间歇时间内，作者还可以对文章的意旨、格局、语言、技法等各方面加以从容的思考，可能会对其中的某些方面产生新的认识，在这种情况下修改，自然是有利的。经过这样多次斟酌，反复改窜，才能使文章精益求精。

其二曰“长吟”。杜甫有一句诗，叫做“新诗改罢自长吟”。“长吟”就是大声吟诵。古人写诗，诗成后，总是要有声有色地吟唱一番，这样既可以抒发作者的情感，同时也便于发现其疵点。“长吟”对于修改一般文章，也是大有益处的。不是默读，而是要读出声来，要带着感情去读。清人何绍基对于高声朗读的感受，有很深刻的论述。他在《与汪菊士论诗》中说:“理不足读不下去，气不盛读不下去，情不真读不下去，词不雅读不下去，起处无用意读不起来，篇终不混茫读不了结”。这与我们中国的语言文字本身的特点有关系。汉语的每一字词，都有相应的声调和韵味，而“声”“韵”本身就是一种感人的因素。尤其是古代的作品，更讲求“声韵”、“节奏”、“顿挫”、“缓急”，以此给读者强烈的触发，某一方面有阻隔，就会感到读不下去。所以，在“长吟”的过程中，凡有“沾唇”、“拗噪”的地方，肯定是有毛病的，就应该重新斟酌修改。欧阳修为韩琦作的《相州昼锦堂记》，第一稿中有“仕宦至将相，富贵归故乡”；后来欧阳修又送去第二稿，韩琦仔细对照了一番，他看到只不过加了两个“而”字，成为“仕宦而至将相，富贵而归故乡”，似乎没有什么差别，可是吟诵起来，味道就大不一样了。原稿无“而”字，读起来就显得过于急促，似有气不足之感。有了这两个“而”字，将节奏趋缓，读起来感到深沉有力，这就能充分表现出韩琦那种“衣锦还乡”的欢欣自得之情，因而为全文添色。

其三曰求友。李沂在《秋星阁诗话》中说:“诗能自改，尚矣，但恐不能自知其病，必资师友之助。妆必待明镜者，媸不能自见也。”所谓“资师友之助”，就是请他人帮助。谁要想看到自己脸上的灰尘，就得借助于镜子。求友改文如同借助镜子照见脸上的灰尘是一样的道理。早在两三千年以前，《诗经》中就有“如切如磋，如琢如磨”的诗句，这“切磋琢磨”之意，就是要与他人相互讨论，相互商榷。其后历代文人都曾对这一问题有很好的论述，例如薛雪在《一瓢诗话》中就说:“著作脱手，请教友朋，倘有思维不及，失于检点处，即当为其窜改涂抹，使成完璧。”古人不仅提出这些有益的观点，有的还能切实实行之。欧阳修作《岘山亭记》时，已经身为朝廷重臣，但却不耻下问，虚心向属下章子厚求教。章子厚看了原稿，果然指出其中“元凯铭功于二石，一置兹山，一投汉水”之句音节欠佳，气势不畅，因改之为“一置兹山之上，一投汉水之渊”。如此一改，不仅音节和谐，而且“兹山之上”与“汉水之渊”形成鲜明对照，给人以更深刻的印象。范仲淹作《严先生祠堂记》，稿成后请他的好友李觏指正，李觏即指出文稿结尾部分“云山苍苍，江水泱泱，先生之德，山高水长”中，“德”字用得不妥。因为这尾歌是颂扬严先生的高风亮节，文义博大，若用一“德”字承之，未免太实太板。他提议将“德”字换成“风”字，范欣然同意，就成为后人所见的“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”。此一来，文章便显得飘逸深远多了。由此可见，古人对于修改文章，的确不吝气力，是值得后人学习、借鉴的。

(摘自《电大文科园地》1983年第4期)