两个对立的艺术形象

高松年 周善贤

普罗斯佩·梅里美（1803—1870）是19世纪法国著名的批判现实主义作家。中篇小说《嘉尔曼》（中译也有作《卡门》）是梅里美一生创作的为数不多的中短篇小说中最烩灸人口的一部，也是世界著名的中篇小说之一。法国作曲家比才（1838—1875）曾把《嘉尔曼》改编成同名歌剧，以其优美的旋律、浓郁的西班牙色彩，更扩大了《嘉尔曼》的流传。

《嘉尔曼》的情节，乍看似乎是一起情杀案，实际却包含着较深刻的社会意义。小说发表于1845年，当时，拿破仑已囚死于圣海伦岛，资产阶级法律和秩序在法国渐趋巩固，而曾在法国大革命中鼓舞过法国人民的“自由、平等、博爱”精神，早巳被资产阶级抛弃殆尽。小说通过男女主人公的爱情悲剧，赞扬了嘉尔曼热爱自由，做资产阶级社会叛逆者的精神，从而对虚伪、自私的“文明社会”表露了否定和蔑视。

男主人公若瑟杀了人，当了走私犯、强盗，照他自己所说，完全是为了嘉尔曼。但，从他的生活理想、道德观念和行动来看，却是处处在维护资产阶级社会的法律和秩序。他一时冲动放走了嘉尔曼，被关禁闭后又随即后悔：后悔自己因为救了一个吉卜赛女人，从此失去了当军官的前程。即使在身陷囹圄之中，他也仍然没有放弃向上爬的欲望，不愿用嘉尔曼送来的锉刀越狱。他爱嘉尔曼，是要把嘉尔曼象商品一样占为已有，他把嘉尔曼当情妇，却不愿嘉尔曼有情夫。他的性格与心理，正是当时社会里资产阶级心理的典型反映。

嘉尔曼跟若瑟截然不同。她是所谓的“化外之民”——带着几分野性的吉卜赛人。低下的社会地位使她敢于蔑视资产阶级文明社会，珍视个性的自由，为了维护自身自由和信念，不惜以死相争。在爱情上，她大胆、无私、泼辣、果敢。嘉尔曼对若瑟曾经有过真诚的爱。在若瑟杀死排长后，她紧跟若瑟、保护若瑟、悉心护理若瑟。她说：“你没有看出我爱你吗？我从来没有向你要过钱。”但是，当她看透了若瑟的灵魂，就敢于宣布不爱若瑟。她用两年的时间，苦心救援被关押的独眼龙丈夫。当若瑟要杀死她时，她认为作为丈夫有权杀死自己的妻子。这一切，与当时社会里那种虚伪的、以男女互相欺骗为乐事的、纯粹是“现金交易”的所谓“爱情”相比，确实有其闪光之处。

唯其如此，在小说中，嘉尔曼的直率、粗犷、放荡不羁的个性和若瑟自私、虚伪、循规蹈矩的特点，形成了鲜明、强烈的对照。作家把这两个形象放在一起，并将其置于一种复杂的爱情纠葛中，于是，在强烈的对比之下，小说所肯定与否定的思想蕴含也就显露得十分明朗了。

当然，梅里美毕竟是一个资产阶级作家，尽管他主观上要把嘉尔曼塑造成一个“文明”的资产阶级社会的叛逆者，从而揭露资本主义社会的虚伪和丑恶，但实际上，嘉尔曼身上所体现出来的个性自由，仍然属于资产阶级的思想范畴。作为资产阶级作家的梅里美，没有也不可能脱离资产阶级思想的体系。嘉尔曼所追求的超脱于社会法律秩序之外的所谓“绝对自由”，实际上也是不存在的。到了无产阶级革命蓬勃发展的时代，这种对“绝对自由”的追求，还具有一定的反动性。同时，十九世纪上半期，资本主义社会内部矛盾已经暴露，无产阶级和资产阶级的矛盾，已经成为社会的主要矛盾，梅里美却把自己的同情和理想寄托在一个流浪行骗、抢劫走私、迷信愚昧的人物身上，也表现了梅里美的资产阶级世界观的局限性。因而，嘉尔曼这一人物，既是梅里美对资产阶级“文明”社会失望和不满的产物，也是他自身的资产阶级世界观的一种必然表现。所以，今天读这部小说，嘉尔曼这一人物形象，就只具有对资产阶级社会的虚伪、自私、庸俗的认识意义，而绝没有任何仿效的价值。