是谁造成了这样的悲剧

陈笃忱

日本影片《泥之河》，是一部充满艺术魅力，感人至深的电影作品。影片以五十年代中期大阪附近的一条浑浊河流为背景，通过三个少年以及他们父母的一段极其平淡的生活经历，深刻地反映出：日本军国主义者发动的侵略战争，不仅给被侵略的国家和人民带来严重损失，同时也给日本社会和人民造成难以愈合的战争创伤。

它的故事内容是这样的：

一条浑浊的土黄色的河流婉蜒流向远方。那是1958年，日本战败后的第11个年头。9岁的少年信雄就住在大阪的这条河边，他的父亲晋平和母亲贞子在那里开了一个饭馆。赶马车搞运输的盐田每天都要前来就餐，成为这家饭馆的常客。正当盐田雄心勃勃想买一辆旧卡车来淘汰马车时，不幸的事情发生了。由于马匹受惊，他惨死在轮下。

在一个阴雨连绵的早晨，信雄在桥上结识了一个与他年岁相若的男孩喜一。喜一告诉信雄说，他的家就住在停泊在岸边的一条船上。那是一条用废船改成的水上人家，船舱用木板隔成前后两部分。喜一和11岁的姐姐银子住在前舱，他们的寡母住在后舱。船的前后各有一条跳板，前后两舱是不通的。一天，喜一带信雄到船上来玩，隐约地听到一个女人的声音叫银子，让银子告诉信雄以后可别再到船上来了。这使信雄感到很奇怪。回家后把情况一五一十地告诉给父亲，晋平也叮嘱他以后切莫在晚上去找喜一玩，平时可以带他们姐弟到家里来玩。晋平夫妻很同情这两个孤苦的姐弟。

一天，有人捎信给晋平，说他过去的妻子房子病危，她想看一看信雄，尽管信雄不是她生的，但毕竟是晋平的孩子。于是，晋平带着孩子到京都去和房子见了最后一面。为什么晋平有妻子而又和贞子结合呢？在他从西伯利亚被遣返回国后，发现妻子巳和别的男人生活在一起，他一气之下便离家出走到了大阪，不久便和贞子另立家庭。

天神节来到了，贞子给信雄和喜一每人50元钱去逛庙会，喜一不小心把钱全丢了，信雄为此闷闷不乐。为了安慰信雄，喜一硬把他拉上船，给他表演烧螃蟹。信雄在船上追捕螃蟹，无意中来到了喜一妈妈住的后舱。他猛然从窗口望见喜一的妈妈和一个男人搂在一起。信雄一惊，喜一的妈妈也直愣愣地望着信雄。信雄什么话也没对喜一说，转身跑下船去。喜一含着眼泪呆呆地望着他的好友离去。信雄哭着跑上桥头，迎面遇见银子，银子望望自己家的船，又望望边哭边跑的信雄的背影。

第二天一早，一条拖船拉着喜一家那只小船向上游开去，船上的窗户紧闭，望不见喜一和银子的踪影。信雄沿着河边跟着船跑，不停地喊着：“阿喜！阿喜！”声音越来越大，可是船上没有任何回答，只有蒸汽船发出的砰砰的响声。信雄呆呆地站在一座桥上。在这里，这个纯朴的孩子第一次经历了生活的悲剧。

《泥之河》这部影片是根据曾获芥川文学奖的女作家宫本辉的小说改编的。影片于1981年拍成后，被有影响的《电影旬报》杂志评选为当年十大佳片的首位，并获得日本电影艺术学院奖的最佳导演奖，在第十二届莫斯科电影节上获得银质奖，还被美国奥斯卡金像奖提名为最佳外国语影片。该片的导演小栗康平获得了日本电影导演协会颁发的新人奖励奖，在艺术评奖活动中被授与新导演奖。

小栗康平是日本的一位青年导演，今年37岁。《泥之河》是他的第一部作品。他毕业于早稻田大学第二文学部戏剧表演系。在学习期间就对电影极感兴趣，毕业后选择了拍电影这行自由职业，担任了10年的助理导演。

看了影片中的故事，无疑要追溯到日本军国主义者发动侵略战争的时代。这个黑暗时代给日本无辜的平民所造成的灾难，尤其是心灵上的创伤，直至今天仍然刻印在每个正直、善良的日本人的心坎上。这正是《泥之河》所要表达的主题思想。

这部影片的构思和导演手法是很不一般的。尽管它的主题思想是揭露侵略战争，但是整部影片没有一个镜头去表现战争，而是通过平静的电影语言娓娓动听地讲述着一个故事，引导人们去思考、去玩味，使观众随着每个人物的处境和生活历程而产生一种感情上的共鸣。这大概也是这部影片取得成功的原因所在。

影片中有几场比较关键的戏。一是开头那场戏。赶马车的盐田为了改进繁重的体力劳动，决心买旧卡车来代替马车，但没等他的愿望实现，他便在一次事故中丧生了。这场序幕是用来预示整部影片的悲剧气氛的。

另一场戏是晋平带妻子和信雄去探视病危中的前妻。这种比较复杂的关系，一般都喜欢用回忆的镜头或闪回的手法来加以说明。小栗康平没有落入这种俗套，只用几组镜头便把问题交待得一清二楚，并且使观众马上意识到这是侵略战争带来的一个悲欢离合的社会现象，从而加深了对不义之战的认识和憎恶。

最后那场戏，构成影片的高潮。这部影片一条贯穿始终的主线，乃是信雄与住在那条被人视为“娼船”上的银子和喜一姐弟俩的友情。信雄一开始就朦胧地感觉到他们姐弟俩似乎受到人们的歧视，但却不知道为什么。及至偶然发现在他心目中一直作为美好象征的姐弟俩的母亲却和一个素不相识的男人在一起时，在他那弱小心灵上受到的冲击该是多么强烈啊，以致于连对喜一都不加理睬地哭着跑回家去，而喜一两眼饱含热泪，呆呆地望着信雄远去。紧接下去的是一长段镜头，表现小船离去，信雄跟着船跑，不停地呼唤“阿喜！阿喜！”可是船上门窗紧闭，没有任何回答。影片的作者实际上在这里提出了一个问题：孩子是纯洁的、无罪的，是谁造成了这样一个悲剧？这是耐人寻味的。

《泥之河》是一部现实主义的作品，它形象地告诉人们，日本军国主义者发动侵略战争，日本人民也同样是受害者。不忘这段历史，在今天是颇有现实意义的。