书籍，终生的伴侣

安德碎·莫罗瓦

当今的文明是我们前人世世代代知识和经验的结晶。要想享有它，就要阅读。其他任何获得知识的方法都不能取代阅读。无论是讲授或直观教学，都达不到同样的教育效果。图像，能清楚地解说一篇文章，却不适宜培养思维能力。电影和教课一样，放映完毕，也就销声匿迹了；过后想再查看它，很不容易，甚至是不可能的。而书籍，却是我们最好的终生伴侣。一位思想家说，他有三个交往范围，即爱情、友谊和书籍。它们几乎有着共同的性质。

人应该钟爱书籍，因为它是我们始终不渝的朋友。我甚至敢说，书比起它的作者来更显得灿烂夺目，充满智慧。这是因为作家把自身的全部精华都倾注在作品当中。尽管他的谈话娓娓动听，但总会随着时间的推移而消失；而他书中的奥秘，人们却可以不断地去探索。此外，书象征着友爱，它毫无保留地为各国人民所享有。巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、塞万提斯、歌德、但丁、梅尔维尔等就是用书把似乎已被分隔的人们友好地联系了起来。

书是自我提高、加强修养的工具。没有人能完全准确无误地看透他人的思想，解释自身的行为。在这无边无际的世界中，我们经常为世道的不平和生活中的不幸所折磨。但书却告诉我们，世上还有比我们更伟大的人，同样忍受着痛苦而又奋力拼搏着。书籍是打开他人心灵的窗户，是通向其他民族的大门！

通过读书，我们才能跳出个人狭隘的圈子；通过读书，我们方能摆脱只为自己盘算这种毫无价值的冥想。读一本书，犹如从高山之巅走下的人，斗志更旺盛，好象五脏和脑袋里的杂质都已清洗干净，做好了一切准备，勇敢地迎接平原上和生活中等待着他的战斗。，

书是我们认识历史的工具，也是我们了解自己所没有经历过的社会的最好工具。费德里科·加西亚·洛尔卡的剧作使我了解了神秘的西班牙人，这些即使做二十次旅行也是无法得到的；契诃夫和托尔斯泰给我们描绘了俄罗斯人真实的精神面貌；圣西门的《回忆录》使与今日法国不同的法兰西国家又展现在我的眼前。

我们生活的社会同其他社会之间存在一些奇怪的相似之处，尽管时间或空间把我们同后者分割开来。我们阅读的兴趣，就是在发现这些相似之处中不断滋生的。

我们读书的目的，还在于增长知识，扩大视野，领略生活的趣味，了解他人的生活。平日，我们过多地让自己参加于各种事件，以致看不清这些事件；过于感情用事，以致体会不出各种感情。我们当中有许多人有过狄更斯与巴尔扎克某一部小说里人物的经历，作家的功绩就是给我们展示出生活的真实画面，可又使这幅画面同我们相隔一定的距离，好让我们毫无精神负担地来欣赏它。

读一部场面壮观、气势磅礴的小说或传记，读者本身就象经历一场惊心动魄的鏖战，但他的宁静却并未因此而受到破坏。正象有人说的那样，艺术为人们的欣赏提供了生活所看不到的东西。这就是生活和宁静的结合。

读史书对人的思想非常有益。它告诉读者怎样节制自己、宽容他人，因为史书是充满理智的教科书。一部好书一定会使读者变得更加聪明。

目前，越来越多的人能够进学校受教育，但是，只凭听课，即使讲授得再好也是不够的。要回味，要反复地思索。教师的职责只是把一付完整的筐子给你，它需要你用自己劳动的成果——通过阅读来充实。可以说，教师的传授只是一把打开图书馆大门的钥匙。