哪个更为凄苦？

赵春华

《读书》一九八一年第二期《<管锥编>中的比较文学平行研究》(赵毅衡)一文中，将我国古典的“庄周化蝶”和“薛伟化鱼”的故事同卡夫卡的《变形记》比较并提，得出了“庄周化蝶”和“薛伟化鱼”比《变形记》“更为凄苦”的结论。窃以为，这颇值得商榷。

三篇都写梦。如果说“庄周化蝶”是场美梦，“薛伟化鱼”是折恶梦，那么，《变形记》则是出惨梦。庄周之梦，“自喻适志与，不知周也”；薛伟之梦，“实契宿心”，“莫知我也”，这两梦都是“黄梁梦”，梦境是庄周和薛伟所向往的“桃花源”。而格里高尔之梦，梦即现实，现实即梦。梦正是他的地狱、命运的恶兆、心之所悸的形象显现。

庄周之梦，昙花一现。庄周以化蝶为乐，他“栩栩然”飘舞，乐在其中。薛伟呢，以化鱼为快，病痛顿消，自由浮沉，心旷神怡。直到后来为饥所困，被人捕杀。他的遭遇，先甜后苦，先乐后悲。再看格里高尔先生的遭遇，生活的重担与职业的习惯势力的压迫使他由“人”变成了一只“大甲虫”，马上遭到了公司的解雇、家人的冷落、虐待。母亲根本不愿见他；父亲“象个野人”似地驱赶他，将他“幽禁”起来；妹妹简直把他当动物，用些残汤余饭来“喂养”他，甚至后来叫嚷“一定得把他弄走”，因为他的存在“是我们一切不幸的根源”……正是这罪恶的社会和冷酷的家庭关系杀害了这只可怜的“大甲虫”。薛伟为同僚所害可谓苦矣，但被亲人所杀的格里高尔的遭遇不更悲惨凄苦些吗？

所以，更为“凄苦”的应是《变形记》。