从笔名“蠢才”谈起

大　洪

一九七九年，为纪念美国著名科学家爱因斯坦百年诞辰，报刊上发表了不少文章，其中戴念祖同志所写的《相对论在中国早期的传播》一文(载三月二日《光明日报》)提到了最早把相对论介绍到中国的一些人物：许崇清、吴正之(有训)、魏嗣銮和“蠢才”。“蠢才”到底是谁呢？其实就是我们大家所熟知的我国文化界、出版界的老前辈胡愈之同志。他署名“蠢才”的文章刊登在《东方杂志》第十七卷第六号上。

胡愈之同志原名胡学愚。上学以后，教书先生认为“学愚”这个名字毕竟不太好，便以古文中的一句“学以愈愚”，给他起了“愈之”这个名字。当他一九一四年进入上海商务印书馆当编辑时，正是十八岁的青年。一九一五年八月，以“胡学愚”的名字开始在《东方杂志》上发表文章，随后从一九一七年三月，陆续以胡愈之、愈之以及“化鲁”“罗罗”“尚一”“蠢才”“马鹿”等笔名撰写文章和翻译外国作品。《东方杂志》是旧中国历史最久的大型综合性杂志，胡愈之同志从一九一四年进入商务印书馆到一九三三年离开《东方杂志》主编的职务，大约和它有着近二十年的关系。他用本人的名字和以上各种笔名在上面发表过的文章和译文，据粗略统计约有七百篇，经常在同一期上，就有他用三、四个不同笔名所发表的七、八篇文章。此外，他还以“伏生”的笔名，为韬奋主编的《生活》周刊，写过大量泼辣的评论。

另一个不大为人所知的事情，是胡愈之同志用“沙平”的笔名写过一本小说《少年航空兵》。这是他在印度尼西亚写的。叶圣陶(使用笔名“翰先”)在本书序言中指出，“这是一本好书，少年们值得看，成人们也值得看。”

在中国，有着使用笔名的传统习惯。随着时间的流逝，今天的专业研究人员和读者感到很困难的一个问题是，看到署了笔名的文章和著作，不知道作者到底是谁。于是，一项任务提出了：着手编辑出版一部工具书——《笔名录》；以解决这样的问题：知道某一个笔名，可以查出作者的原名；知道作者的原名，可以查出他使用过的全部笔名。前几年新发现的鲁迅五四时期的佚文十一篇，其中就有七篇是专业研究人员通过鲁迅自述的笔名使用情况，知道他曾使用过“神飞”的笔名，而寻找和发掘出来的，从而使鲁迅研究工作中的一个疑难问题，一下子解决了。

美国一九七六年出版了朱宝梁所编的一本《二十世纪中国名作家笔名录》，收录范围较大，查找方便，是一部不错的笔名录，外国人很重视这类必备的工具书。

对于笔名录的要求，不外乎是两条，一是完备，二是准确。所谓完备，一方面指收集的作者的范围(对于我们来说，收集我党领导人的笔名使用情况，也应是一项重要内容)，一方面指某一位作者的全部笔名。象《二十世纪中国名作家笔名录》中关于胡愈之同志的笔名，就遗漏了“沙平”以及“罗罗”、“胡学愚”，而胡愈之同志用“罗罗”的笔名在《东方杂志》上发表的文章达一百七十多篇，用“胡学愚”的原名发表的文章也有四十多篇。所谓准确，就是不能张冠李戴，再以上书为例，其中列举的胡愈之同志的笔名：、何谷、碌碌、胡天月、天月、巴人等，本人都一一加以否定。

我们的工作完全可以比《二十世纪中国名作家笔名录》做得更好更出色，这是一件本来应该由我们自己来完成的任务。希望我们的出版单位和各有关研究单位全力合作，早日完成这件不论是对今人，还是对后人，都是功德无量的工作。