杂文还活着
1982-07-15张大明
张大明
聂绀弩杂文很值得一读
聂绀弩是文坛老前辈。他经历广，创作种类多，杂文尤为世人所称道。人们对他还缺乏研究，我的认识也相当肤浅。
因为研究左翼文学，知道他是左联成员，编过《中华日报》副刊《动向》，那是第三次文艺大众化讨论的基地之一；知道他赞成“民族革命战争的大众文学”口号，以耳耶为笔名，写过文章。因为编《中国现代散文选》，读过他的《蛇与塔》、《历史的奥秘》、《婵娟》、《沉吟》、《天亮了》、《巨像》、《血书》、《二鸦杂文》、《寸磔纸老虎》、《绀弩杂文选》。这几年，得到他新出的几本书：《散宜生诗》、《绀弩小说集》、《绀弩散文》、《聂绀弩杂文集》。
他吃过许多苦，被整得够呛。但他活过来了。他活得坚强！今年春天，一位老同志带我去拜访他。这是我第一次与他见面。他身穿蓝布衣服，头戴一顶旧帽，两腿蜷着，盖一条薄被，躺靠在铁床的床架上，手里拿一本线装书。桌上有文房四宝，药和烟灰缸，堆了一堆线装书，还有题签。进门时，他对我这个陌生人连一句寒暄 、客套话都没有。也不是傲慢冷淡，因为后来他也说了一些话。他见解深刻，谈锋犀利，观点鲜明，直抒胸臆，毫不隐瞒什么。我觉得做人应该这样！谈了一阵话以后，他掀开被子，用脚勾来裤子，两腿朝天，马虎穿上，下床去与一个青年同志下围棋。我觉得这是一位性格相当突出的老人。
他的文章也是这样有个性！
由鲁迅开创的杂文，经过瞿秋白在理论上的肯定，徐懋庸、唐
鲜明的时代感，强烈的爱憎，深刻的思想，逻辑严密而又跌宕多姿，词章彪炳但又出之自然，泛舟学海又不炫耀其富。这就是聂绀弩的杂文。
他的杂文篇篇有政治，而且是强烈的政治，但你乐意阅读，因为它不枯燥，没有教条气；他的杂文处处闪烁着革命思想，通篇文字似乎都在革命的染缸里浸泡过，色彩那么鲜艳，只要人们接近它，就会流连忘返。
《怀曹白》透露一种思想：创作，不一定非写重大题材不可，其实“身边琐事”也可以写。问题是要有真意，要有热情，要有艺术感染力。他表示遗憾：有些人在平时的谈话中，谈了许多有趣的人和事，只因为“不重大”，便弃之不用，任其湮没在人们的记忆之中，且不久也就从记忆之中挤出，永远消逝于人世间；而他们以“重大题材”所写的作品，却往往由于不熟悉，体会感受不深，而流于肤浅，甚而至于充满概念。
用热情去使生活燃烧起来，使之烛照一切，那么，生活就有意义。大意义也好，小意义也好，多也好，少也好，关键是要感人，要触动读者的神经末梢，使它振动，产生共鸣。概念的东西，不能借此拨动读者的情弦，再了不起，依然意义归意义，读者归读者，不发生联系。一厢情愿，何等别扭！
尽管一片落叶、一声犬吠、一缕朝霞、一个眼色，茶馆酒店的议论，路人的一句对话，都可以是杂文题材的来源，但聂绀弩却没有写过月下花前的低吟浅唱。对侵略者的揭露和控诉，对国民党统治集团的鄙夷和鞭挞，对走狗的呵斥和嘲笑，对封建意识形态的剖析和批判，是聂绀弩的主攻方向。当读到他用血淋淋的事实控诉日本强盗“亡人之国，灭人之种，倾人之家，绝人之后”的滔天罪行的时候，谁不义愤填膺，勃然而起！《我若为王》、《阔人礼赞》嬉笑怒骂，入木三分，实属名篇，令人拍案叫绝。对共产党，对人民，对战士，对新中国，他则放声歌唱，竭力赞扬，尽量展示其美好。这声音，发自肺腑，那么真诚，那么恳切！
恨得透彻，爱得深沉！
革命者的铮铮铁骨是他杂文的主体结构，中华民族的凛然浩气，弥漫在他杂文的字里行间，辩证唯物论和历史唯物论的世界观是他能够取精用宏、见微知著、驳倒历史唯心论的根本保证。
有眼光的评论家谈鲁迅，都要说，鲁迅因为十分熟悉中国历史，能辨证史书的真伪，从现象看到本质，又有丰富的生活经验，因而他的思想比一般人都深刻。杂文的深刻性来源于思想认识的深刻性。
聂绀弩也学到了鲁迅的这一条长处。
中国封建社会长，孔孟之道作为统治阶级的统治思想，统治了两千多年，其影响是根深蒂固的，它遍及社会生活的每一个角落，浸透老百姓的骨髓，阻碍人们的思想解放，极不利于新生事物的成长。“五四”时期打了店，但不一定搬倒了神；即或没有泥塑木雕的偶像，那灵魂还会象游丝一样飘游，它会使你每一口气都吸进它，每一口饭都吃进它，它也就在人们的身上栖息着、繁衍着，随时随地起作用。因此，反封建，彻底清除封建意识形态的影响，将是长期的十分艰巨的任务。完成这个任务，需要全民动员，人人披挂上阵，聚而歼旃。杂文是有用的工具。聂绀弩以明确的意识，“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时”(鲁迅：《华盖集·杂感》)的顽强态度，自始至终不放松对封建意识形态的批判和清扫。封建意识形态的表现五花八门：有赤裸裸的说教，有转弯抹角的渗透，有明火执仗的进攻，也有黑夜的偷袭；它有时象凶神恶煞，有时又象妩媚诱人的美女。、但不管它以什么形式出现，聂绀弩都看得清，判得准，任何一种封建魔鬼无不在他的三昧真火之中显现原形。父母对子女的打人哲学、棍棒教育，子女对父母愚昧而残酷的孝道，加在妇女身上的三从四德的枷锁，他们的没有任何地位和生存权利，贤妻良母论，认为妇女因为有“性的武器”，可以逼男子“就范”，争得“刹那间”的“生物的平等”的混帐理论，统治者的帝王思想，随处可见的奴才观念，闭关自守的锁国政策，由妄自尊大到妄自菲薄的混沌情绪，不讲卫生、不讲文明的落后状态，所有这些，都在聂绀弩杂文的扫荡之列。他不放过任何机会，见苍蝇就扑打，连陕北人民歌颂革命将领对联中所夹杂的封建因素，他都予以指出。可见观察之细致，思想之锐敏，见解之深邃，做功之勤奋，讨伐之坚决。
只要长官意志、官僚主义、“一言堂”、特权观念、贾桂思想、不文明的习惯还存在，反封建的杂文就还有意义，就还需要写。
聂绀弩的杂文很有气势。
新中国成立前后，在香港、九龙写的那些文章，有压倒一切的优势。反动阶级、唯心主义者、近视眼们，以为新中国幼小、年轻、嫩弱，可以掐死它，他们不知道新生事物的生命力，不懂得辩证法。他们造谣、诬蔑、诅咒，说种种蠢话，出种种馊主意，为国民党出谋划策，以为可以重整旗鼓，恢复少数人对多数人的统治，不知道，腐朽归腐朽，旧制度的灭亡是谁也挽救不了的。
一年以来，人民解放军反守为攻，席卷东北，纵横华北，黄河天险，一跃而过，华中大地，往来如飞，使有着优势兵力、优势装备、美国军火、源源接济的“国军”屡战屡败，顾此失彼，决非偶然侥幸。和人民一致，得到人民拥戴，解放人民，也解放土地，使人民与土地重新结合；……这种中国有史以来空前未有的壮举盛举美举义举，连自由主义……有时也掩盖不住，……什么是祥和？这就是祥和！什么是理智？这就是理智！什么是道德？这就是道德！什么是光明？这就是光明！什么是彩虹？这就是永不消逝，绚烂奇丽的彩虹！(《自由主义的斤两》)
连句号都不用，一气呵成；非要那么多问号和叹号不可，气贯长虹。因为站在正义一边，操马克思主义枪法，为人民说话，所以文如长江大海，奔腾咆哮，汹涌壮阔，气势很盛。这气势不光是由技巧造成的，不单纯是运用文字的能力，而首先是人民的立场，辩证唯物论和历史唯物论的根据，对共产主义必胜的坚定信念。
另一类文章，如《论怕老婆》等，引经据典，从容潇洒，胸有成竹，笔力千钧。行所当行，止于该止。一路读过去，如漫步百花园，美不胜收。这也靠气势。
文以气为主。“观山则情满于山，观海则意溢于海。……方其搦翰，则气倍词前。”古人也以“情”和“意”为得气的条件。不然，疯长的棉花，并不坐桃；浮肿的人，反而是病。情真意切，真理在胸，正义在握，理直气壮，下笔的势头才大。
好杂文都有逻辑严密的特点，聂绀弩杂文的这个特点尤为突出。凡批判、论辩文章，必须观点新颖，理论正确，材料翔实，逻辑力强，才能将对方批驳倒。要使文章天衣无缝，正面的道理说得透，把对方的论点全部驳倒，彻底缴它的械，使其不但无还手之力，而且连招架之功都没有，这就要靠逻辑。逻辑不是诡辩，而是一种力量。这力量来于辩证法的获得，来于对真理的掌握。它是对事物运动规律的自由阐述，而不只是篇章结构的安排，文字的巧妙组合。
绀弩杂文很讲究逻辑，读时明显感到逻辑的力量。
《老子的全集》以子之矛攻子之盾，不攻自破；《自由主义的斤两》层层剥笋，把论敌驳得体无完肤；《我若为王》将假设视为现实，把丑恶展示给人看，把道理解释给人听，让读者在大彻大悟之后，自己去把颠倒了的历史颠倒过来；《论“青天大老爷”》横说顺说，左说右说，通通说明“青天大老爷”之不可能有：希望出现“青天大老爷”是小民在现状之下活不下去了的反映。在解放前那样的社会里，“青天大老爷”不可能有；有，则是几个阔人的自封，阔人居然就是“青天大老爷”，则这“青天大老爷”于民又有何用？接下去，文章一转，出奇不意地说：在某种环境下，“贪官 有时未必于民有害”(例如，要是那些掌管言论的官那个一点，小民“请请客，送送节礼，言语拿顺点，可能得到些微的方便，我们有时也就利赖那一点方便而说点吞吞吐吐的话”)，倒是“一丝不苟”的官可怕得很；最后，连千百年来人们虔诚崇拜的偶像包青天都被他打破——“包公自己，乌纱黑蟒，黑脸黑须”，“漆黑一团，而这漆黑一团也许正是青天大老爷的本质”；连最清正廉洁、执法如山，没有任何人怀疑的包青天都是漆黑一团，那么，社会最黑暗、政治最腐败的国民党官员还能怎样？因此，文章结尾， 只消笔头轻轻一拨，便使“某要人”原形毕露，令人忍俊不禁，文章也收到触类旁通的效果。
聂绀弩以“论”字为题的杂文，如《论莲花化身》、《论申公豹》、《探春论》、《论娼妓》、《论发脾气》、《论拍马》、《论武大郎》、《论怕老婆》、《论黄色文化》，等等，义理、材料、气势、逻辑、词章结合得好，十分好读，百看不厌，堪称妙文。
读绀弩杂文，无不惊异于他的历史知识之丰富，无不叹服他对古典文学之谙熟。
正史野史，小说笔记，诗词歌赋，民谣俚谚，伟人宏论，似乎他都无有不知，无有不晓。他能毫不费力地一口气说出十个八个人名，能游刃有余地一连串举出数不清的典故。对他来说，使用知识，如探囊取物，那么随便，那么自如；如家藏万贯，那么富有，取用不竭；如富家子弟举手挥霍钱财一样，从不小手小足，更无捉襟见肘之窘。积学储宝，酌理富财，研阅穷照，他是储备得多，才能运用自如，选择得当。
因为知识仓库里积蓄多，他才能由一个偶然事件，或由一句并不重要的话语，或由一件相当平淡的物什，而产生联想，使记忆中的死知识活起来，使零散的知识连缀起来，调阅已有的经验，使之扩大，升华，深入，其义也就由模糊而明朗，由单调而复杂，由浅近而深奥，由个别而一般，包含更深的道理，体现庄严的主题。
因为知识丰富，使文章增色，读时饶有趣味，加强了艺术感染力。好些人物、事件、典故都是读者所熟悉的，只消他巧妙而恰当地组织在作品中，不必煞费苦心地讲许多深奥的道理，读者自会发挥主观能动性，经过自己的再创造，豁然贯通，懂得更多。
绀弩杂文样式也多。有逻辑严密、纵横捭阖的长篇大论，如《自由主义的斤两》、《傅斯年与阶级斗争》，也有三言两语、句句象格言、整篇象提纲的匕首投枪，如《论黄色文化》；有可以当小说读的希腊神话故事，也有童话和寓言；有优美的叙事、抒情散文，如《母亲们》、《巨像》、《离人散记》(即《婵娟》)，也有纯用对话的闹剧。象“才能的面前有两条路，一条通上帝，一条通魔鬼。”那样的警句、格言俯拾即是。有的文章脱胎于骈文小赋，讲究韵律对仗，有的又象庄骚和唐宋八大家，以富丽堂皇来烘托气势。既有揭露、批判、鞭笞，嘲笑、讽刺、挖苦，又有歌颂与赞扬，肯定与维护，既有旁敲侧击，冷嘲热讽，又有义正词严，庄重说理。庄谐合一，长短得体。
内容决定形式，形式体现内容。相得益彰，自然成趣。哪一种他都操纵自如，怎么写都是艺术品。
鲁迅时代过去了，杂文还活着！
要使新时期的杂文起到兴、观、群、怨的作用，聂绀 弩杂文就很值得一读！
一九八二年七月二十二日
(《聂绀弩杂文集》，三联书店一九八一年三月第一版，2.65元)
