泰勒：《英国史小品》

自　敏

泰勒是英国的一位历史大家，出身于牛津大学，先后在牛津、剑桥、伦敦大学担任历史讲席，居有被尊敬的学术地位。近几年他专注第二次世界大战史的研究。他的著作，即使一些专门性的学术专集，也被认为流畅易读，引人入胜(书评家MichaelFoot语)。

他已是一位七十五岁高龄的学者了。历史知识的普及工作好象很使这位老人感到兴趣，经常在通俗性的杂志如《星期日快报》、《观察家》上发表短篇小品，或者在BBc电视台播讲。之后将这些短小论文汇编成书，题名为《英国史小品》，三十年来，已再版了十次，每次都有新增的篇章。这里所介绍的，就是他这本小品论文集的一九七八年版，应该是第十一版了。

泰勒对这种历史的普及工作，近几年来好象特别热心，这也许是一种老年人的心情：把祖国的光辉、珍贵的文化传诸下一代。这又未始不是一位诚恳的学者的社会责任感：要把自己钟爱的知识告诉青年。

第十一版的《英国史小品》一共选编了三十一篇短小的历史论文。我把Essays一词译成“小品”，不知是否有违原义，但觉颇能说明泰勒文章的特色：娓娓而谈，文词优美。全书内容几乎涉及到英国历史的各门各类，从克伦威尔到维多利亚，从科佩特到劳合乔治，从克里米亚战争到第二次世界大战，从历史小说到政治理论。既谈了一个城市的发展，也论述了历史学家如麦考莱和加莱尔。真是无所不谈，无所不论！

最近的一版里，新编选了四篇“小品文”；内容有关于历史小说、关于爱尔兰、关于曼彻斯特城的。其中引人入胜的是那篇：《爸爸，邱吉尔是怎么回事》(Daddy，What wasWinstonChurchill)。我读了多遍，爱不释手，不觉技痒，试译片断，以飨同好：

“一九四○年六月，巴黎沦陷，法国投降。人们议论着：英国可以接受德国的条件进行妥协，然后站在一旁冷观德苏厮杀。哈里发克斯内阁致力于此，张伯伦尤其热衷。邱吉尔，他却对同僚说：‘是啊！不管敦克尔刻的情况怎样，我们必须战斗。他出任战时内阁首相后，第一次在下院讲演，说：‘你们要问：我们的目标是什么？我只有一句话奉告：胜利——不惜一切代价；胜利——不顾一切惊险；胜利——不管道路怎样艰难困苦而又遥远。当时，英吉利民族面对统治了全欧洲的希特勒，那真是孤军苦战啊！但是英吉利人民乐于听到这种声音。邱吉尔和整个英吉利人民与死神已订下了合同：要不是取得战争的胜利，就与自己的伟大事业一起灭亡。”

民族的自豪、民族的自尊，这使他们在十分严重的艰难困苦中得救而取得胜利：何等的民族自信啊！

诚然，邱吉尔是一个帝国主义分子。作者泰勒想心平气和地记录他一生的是非功过，所论不能说全无偏颇。但是泰勒的有些论点仍然可取。例如他认为，邱吉尔在第二次世界大战期间确曾作了一次历史所赋予的决定。可是历史的最后定论不仅在于已经取得的胜利，而且还要看到随之而来的影响和后果。从这点出发，可以说邱吉尔在第二次大战中某些作为的后果，是令人忧虑的。邱吉尔本人在晚年时也自觉到，他曾感叹地说：“从这个标准来说，我不能说我做得完美无缺”。

这是一篇令人信服、感人甚深而又使人清醒的人物传记：作者笔下的邱吉尔有功也有过，严峻而又机智，令出如山却又平易近人(例如他对阁员的谦逊诚挚)。《爸爸，邱吉尔是怎么回事》这篇小品文，实际上是一篇邱吉尔的传记，撷取其在第二次世界大战时期的言行，真实地记录了邱吉尔这一个历史人物，反映了英国历史中的一个重要篇章。

人物传记，不同于檄文。一篇写得好的檄文，义正词严，尽斥其罪过恶行，笔锋所指可以使之死。人物传记，也不同于悼词。一篇写得动人的悼词，哀思不绝，五内俱裂，情挚意真，仿佛把亡灵唤回。但是人物传记首先应该是历史，历史应该公正，需要真实。泰勒这篇短文，就一个资产阶级史学家所能作的来说，也算是真实的了。话说到这里，已近于赘言了。但是泰勒所写的这篇关于邱吉尔的小品文，确值得一读，也颇能瞰视其他各篇的风格，欣赏这本历史小品文集的特色。其他三十篇也篇篇可读。例如《曼彻斯特》一文，把这个城市的兴衰变化，写来脉脉含情。历史论著而到此境界，令人羡悦。

(A1anJohn Percivale Taylor：Essays inEnglish History.1978.p.335.1.25.PenguinBooks.)