陈冲的生活道路（报告文学）

周惟波　许锦根

少女的真正财富

陈冲自小在生活上就很朴素，不注意穿着打扮。她具有一种朴素的美，单纯的美。第一届文汇电影奖发奖大会请她去当报幕员，她临行时穿着一件旧棉袄，外面披着姥姥在干校时穿的黑棉大衣。开车来接她的同志迟疑了一下，问她是不是要换件衣服，她回答说不需要。她并非故作惊人之态，而是出于朴素的习惯。

陈冲在衣食住行上花费的精力甚少，这使她能全力以赴地学习和工作。十五岁那年，她在电影《青春》中扮演苦妹子，初露艺术才华，由此脱颖而出，声誉鹊起。十七岁时，由于扮演电影《小花》中的小花而获得第三届百花奖最佳女演员称号。荣誉接踵而来，她比一般少女面临着更严峻的人生考验。

如果她按照父母的意愿，成为一个医生，那么她可能潜心于医术而忽视自己的美丽。可她偏偏走上了电影艺术的道路，硕大的银暮把她的美貌置于众目睽睽之下……

从镜子里照出两个姑娘的身影。陈冲穿着一件荷绿色的短袖衬衣，她的邻居玲玲扶着她的双肩，探头问道:“怎么样?”

“色彩很好。”暗淡的绿色，红润的脸蛋，宛如秋天的荷塘。她迟疑了一下，“是不是太紧了点?”衣服把身体包住了，紧绷绷的。

“哎呀，这就叫曲线美呀!最流行的款式，不信你去领领市面!”玲玲抚摸着陈冲丰腴的双肩，“你真是国色天香。”

陈冲低下头，红了脸。小时候人们当面夸她，她总要害羞，现在还是这样。

“外面的人常常向我打听‘陈冲究竟漂亮不漂亮?我说，‘比电影里漂亮多了!”

“多无聊。”陈冲最恨人家对她评头品足。

“你还不知道?外面都在传说某某高干子弟在追求你，……”

陈冲默然了。她自小耳濡目染父母的为人，懂得幸福要靠自己去创造，深恶痛绝那种世俗平庸的东西。尽管陈冲喜欢热闹，但她却讨厌虚伪的应酬、肉麻的吹捧和无耻的趋奉。对她所厌恶的人和事，避之唯恐不及，往往不顾及后果。为了躲避那些令人望而生畏的应酬，陈冲常常把自己锁在房里，让姥姥出面替她挡驾。有一次，一个膏梁子弟前来邀请陈冲去吃饭，陈冲急忙躲到哥哥房里，让哥哥请出姥姥这驾尊神驱邪。姥姥对此虽啧有烦言，但心里却暗暗为陈冲的品德而高兴。

陈冲很聪敏，有足够的智力去理解玲玲传递给她的信息。是的，她很美丽。但她知道，年轻美貌只是自然的秉赋，不是经过自己的努力和学习得来的，它将随着年华的流逝而失去。她记得这样一句话:依赖别人的人是在为自己制造悲剧。太对了!少女的真正财富不是青春的美貌，应该是:朝气蓬勃的青春活力，奋发向上的进取精神。

姑娘的心萦系着事业

陈冲是由于一个偶然的机会进入银幕的。那时她还是一个初中学生，刚刚十五岁。她完全是抱着孩子的好奇心去试试的。她只是想这是一件很有趣的事，根本没准备一辈子当演员。

然而，她的艺术生涯却从《青春》开始了。三年后，她深深地爱上了这门艺术，并决心为此而奋斗终生。

父母原本希望陈冲学医，将来继承父母的事业，当一个人民的医生。如今父母的愿望和女儿的决定撞车了。

在陈冲的日记里，我们可以看到有关这件事的一个小插曲。

“我们家祖辈几代都是从事医学工作的。爸爸妈妈总希望我和哥哥也能学医。妈妈经常跟我们说医生是个崇高的职业，它能使人摆脱痛苦，给人以新的生命。记得有一天晚上，我跟妈妈开玩笑说:‘其实我也是学医的。妈妈大吃一惊。虽说是玩笑，但却是事实。因为我深深体会到，一部好的艺术作品也跟医生一样能救人，一样能使人摆脱痛苦，一样能给人以新的生命。演员跟医生一样也是崇高的职业。

听了我的解释，妈妈好久没有作声。后来她对我说:‘真正的艺术需要付出艰巨的劳动，你相信自己能够胜任吗?我想了一会，有力地点了一下头。

我的终生事业就这样由自己决定下来了。”

陈冲家，表面上看，是个“松散结构”，恰如一盘散沙，姥姥虽然年事颇高，仍一门心思致力于《家庭医学全书》的编纂工作。父母更是早出晚归，埋头医学研究。哥哥呢?他迷上了绘画艺术。这个家，简直无人顾及家政。哥哥有次开玩笑说:“我们家里有三分之二时间是在找东西。”话虽然有些夸张，却反映了真实情况。陈冲有一次找东西找不着，就问姥姥，姥姥忙着去找，可找了半天，却连要找的是什么东西也忘了。陈冲怨怪姥姥说:“人家老人都在家里管理家务，只有你还东奔西走。”姥姥说:“你有你的事情要做，我有我的事情要做，各人自己管自己。”

然而，在这“松散结构”的表象下，却深深地藏着一根联结整个家庭的干线，那就是:为事业而奋斗!陈冲就是在这样的家庭熏陶下成长起来的。

拍完电影《青春》后，她那朴实无华的表演才能逐渐为世人所嘱目，可她却感到了自己知识和修养的不足，十分着急。不久，“四人帮”被粉碎了，高考制度恢复了，她产生了重新学习的想法。正在这时，父母要她报考外语学院，她欣然从命。白天去电影制片厂工作，晚上猫在家里温习功课。她睡在姥姥房里，遇到不认识的英语单词就问姥姥。每天晚上都要复习到十二点之后，习惯晚睡的姥姥也被她搞得有些吃不消了。辛勤的耕耘，终于获得丰硕的成果，高考时，她的英语口语得了满分，顺利地考进了上海外国语学院。

考上了大学，她依然没有忘记她所热爱的电影事业。她在日记中写道:

“我没有学过表演，所以根本谈不上演技。但我有激情，我爱我的角色。我努力去体验她们的一切:思想、情感、爱憎，我希望把这些感情真实地传达给观众，用我的感情去感染他们，让他们爱我所爱的角色，让他们接受我要表达的感情。

但是，几部电影演下来之后，使我深深颖悟到一点，单凭朴素的感情去进行艺术创造毕竟是有限的。要创造好各种各样的人物，必须提高各方面的修养，这样才能以更深刻的眼光来看待人生和社会。不然的话，对人物的理解，对人物的感情也必然是肤浅的……为此我考进了大学。暂时的离开，是为了将来能做一个够资格的演员，永远从事我所热爱的电影事业。”

陈冲的名字是姥姥起的。冲者，一飞冲天也。陈

陈冲在电影《小花》中饰赵小花冲的发展符合姥姥对她的期望。事业上的成功，给她带来了异乎寻常的名声，但她自己和整个家庭却不以为然。陈冲把下面这句话作为自己的座右铭:“不要受生活中容易获得的小小快乐的引诱，因而把不容易获得的真正伟大的快乐拒之于千里之外。”

陈冲在经历了种种成功之后，骤然觉得心中产生了一种恐慌感。这种恐慌感不在于害怕自己的名声地位的失落，而在于害怕自己被不堪一击的名声悬在半空而失去了立足的土地。她愿做一棵小草。因为小草的脚步虽小，但它却深深扎根在土壤之中。她上大学，是为深造作准备，她出国留学深造，是为了获得更多更新的知识来充实自己的头脑，回国后将重返电影战线，为祖国的电影事业做出新的贡献。姑娘的心啊，无时无刻不萦系着事业。

出国深造前夕，人们问起她对未来的展望，她沉思了一会儿说:“事业是一切，名声是虚幻。这就是我的未来。”事业是一切，名声是虚幻。说得多么好啊!这是有志者的心声。

陈冲到美国以后

1981年8月26日中午，陈冲乘飞机离开上海，前往美国纽约留学。

纽约市州立大学在纽约市郊的一个小乡镇上，环境非常幽静，是个读书的好地方。陈冲就住在学校的宿舍里。她学的专业是戏剧专业，共有戏剧论理、英语写作等六门课程。学习很紧张，这使她十分兴奋。但，她对美国的生活却不能习惯。她在初到美国时给国内的来信中写道:

“我还没有来得及觉得孤独，但我确实觉得紧张。不是时间紧张，而是不敢放松。我自己跟自己说:‘没关系，刚到这儿，慢慢会习惯的。但是我心里很清楚，这是永远也不会‘习惯的。一生下来，就属于那个社会，一会说话就属于那个文化，二十年来我和它已经完全互相占有了。”

为了安安静静地学习，她到美国后就改了名字，把自己关在宿舍里认真读书。但是，这样的情况没有保持多久，各方面的干扰就纷至沓来。

先是她母亲从华盛顿赶来看望她，和她一起到纽约市的一家中国饭店去吃饭。一个招待员认出了她，兴奋地喊了起来:“咦，小陈冲来了!小陈冲来了!”这自然引起了顾客们的注意。不一会儿饭店经理也赶了出来，请她饭后务必和饭店全体职工合影留念。陈冲母女当然难却侨胞的盛情。

过了不久，中国驻美大使馆邀请她去参加国庆庆祝活动。随后，她又作为中国赴美电影代表团的成员参加各种活动。

平静的学习生活被打乱了，化名也失去了保护作用。全校师生都知道她就是陈冲。于是有些人开始追求她。但她一概严厉地拒之于门外。她在一封信中写道:

“在上海时，我常在心里承认，我是要过好日子的人。我希望有钱花，还喜欢坐小汽车。我有时想，如果将来我穷得要命(这很可能)，我会很不开心的。但现在我却变得那么‘革命。我觉得到美国来嫁人是一件极可恶的事情，至少对我陈冲是这样，我可以过好的日子，但是不会愉快的。我现在可以每天吃牛肉、鸡、冰砖、水果，住着有各种高级设备的房子，我却想念在国内那种‘乱七八糟的生活。想到在北京时，常常由于大吃了一顿而只得吃一个月的阳春面，但是现在回忆起来，却引起我的一种渴望，似乎那才是我自己的生活。”

她那为了达到自己既定目标的意志越来越坚定，对崇高事业的追求也越来越强烈。这一切，表明她已经懂得了生活，理解了生活，在她的心灵中，为理想而奋斗的力量，就象一道阳光照耀着她前进的方向，为她驱散生活中的种种阴霾。

高尔基说过:“一个人追求的目标越高，他的才能就发展得越快，对社会就越有益。”陈冲，朝着伟大的目标冲吧!灿烂的未来在向你招手。

(原载《青春》1982年第2期，题为《陈冲》，本刊有删改，并改换了大小标题)