“无理”辩

陈启建　翁奕波

已故古代文学专家沈祖教授的遗作《宋词赏析》，有许多精湛的见解。我们是两个中文系学生，读后眼界为之大开，得益不浅，然而掩卷之后，也有个别地方感到不解。

书中说：“《皱水轩词筌》云：‘唐李益诗曰“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期；早知潮有信，嫁与弄潮儿。”子野〔一丛花〕末句云：“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”此皆无理而妙。所谓‘无理，乃是指违反一般的生活情况以及思维逻辑而言；所谓‘妙，则是指其通过这种似乎无理的描写，反而更深刻地表现了人的感情。”根据《皱水轩词筌》作者贺裳所处的时代以及他的文艺思想，我们认为他所说的“无理而妙”的“无理”应该理解为“没有说理”，而不能说是“违反一般的生活情况以及思维逻辑”。

宋代以来，一些自命“正统”的理学家们，把文学作品看作孔孟之道的传声筒，不承认文学艺术的特殊规律。他们写诗，喜欢引经据典，篇篇都是说“理”的宣传品。从贺裳生活时代文坛的状况和他当时的文艺观看来，他在《皱水轩词筌》中提出的“无理而妙”，可能是针对这些理学家们的偏见而发的。

李益的《江南曲》写的是商妇的怨恨。诗写得质朴自然，感情纯真。后两句是商妇怨极而生的痴想，这种痴想是为孔孟之道所不容的，当然也就谈不上“有理”了。子野(张先)的〔一丛花〕《伤离怀远》，写的是闺怨的老主题。这本来就为“正统”的理学家们所唾弃，更兼最后三句：“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”，更是想入非非之词。这种想入非非之词，当然是“无理”——没有说理，可这“无理”的联想、想象竟又是那样的奇特，使人一读而扣动心廓，产生一唱三叹之艺术效果。这就难怪贺裳要誉之为“无理而妙”了。

我们还可从他说到“理”的另一段话来看。这段话记载在吴乔的《围炉诗话》中：“贺黄公(贺裳字黄公)曰：理实未尝碍诗之妙。如元次山《春陵行》、孟东野《游子吟》等，直是六经鼓吹。理岂可废乎？”这里的“理实未尝碍诗之妙”与《皱水轩词签》的“无理而妙”显然是有联系的。这句话的意思是说，诗词中有说理成分并不一定妨碍它可能得到的好的艺术效果。元次山(元结)的《舂陵行》是一首具有讥刺内容的讽谕诗，是作者“达则兼善天下”救世劝俗的儒家思想的体现。说理的成分很浓，但诗人并没作抽象的说理，而是通过对经过战乱后道州的“大乡无十家，大族命单赢。朝餐是草根，暮食乃树皮。出言气欲绝，意迷行步迟。”的人民伤亡疲敝的情景以形象的描写来表达自己的思想的。孟郊的《游子吟》意在向人们进行孝道的教育。但诗人采用的是生动形象的比喻，使人读后产生极大的感情共鸣。这两首诗都是说理的诗，但由于诗人不作抽象的说理，故仍不失“唐人一唱三叹之致”，可知“理实未尝碍诗之妙”。此外，《游子吟》最后两句：“谁言寸草心，报得三春晖。”诗人用了拟人的修辞手法，赋予草以“心”，这无疑是“违反一般的生活情况以及思维逻辑”的写法，是符合沈教授的“无理”说的。然而贺裳却把这首诗作为“理实未尝碍诗之妙”的例证，贺裳岂不自相矛盾么？可知沈教授的解释可以商讨。