宋词小札

刘逸生

晏殊:蝶恋花

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处?

杜安世:端正好

槛菊愁烟沾秋露，天微冷，双燕辞去。月明空照别离苦，透素光，穿朱户。夜来西风凋寒树，凭栏望，迢迢长路。花笺写就此情绪，特寄传，知何处?

我特意把上面两首词并列在一起，让读者对照着看。我想读者看了以后，一定会觉得奇怪的。

两首词内容基本一样，不但写景抒情相似，连构思都是雷同的。可是作者和词牌却都不同。是谁抄袭谁的?年代孰先孰后?现在我们实在都无从回答。

但是有一点是很明显的:拿两首词对比研究，那高下精粗之别一眼就能看出。前者，晶光焕发，奇彩四射；后者，乾瘪粗陋，黯淡无光。真象是一件传世奇宝和一件蹩脚的赝品并列在一起。

本来，既然描写的内容相同，表达的情感差不多一样，连艺术构思也象从一个模子里出来，仅仅有些字眼儿变动，为什么艺术效果竟会完全不一样?这真是一个值得很好去探究的问题。

几个字眼儿看来不太重要。假如不是文艺作品，只要表达的意思准确无误，行文用字是不必太计较的。可是文艺作品，特别是诗词，情况就完全两样了。三几个字眼儿的变动，就会出现大不相同的效果。许多评论家都引用过“春风又绿江南岸”和“前村深雪里，昨夜一枝开”之类的例子。这些例子也都能说明问题。但到底只是一字之差。这两篇却不是一字之差，而是整篇作品艺术性的精粗高下。这里面牵涉到选字的技巧，语气的斟酌，意境的安排，字面的修饰这一系列属于艺术形式方面的问题，也就是形式对于内容的作用的问题。不要一听到形式就以为是形式主义，两者本来是两回事；也不要以为换掉个把字眼儿是微不足道，它可以把一首很好的诗或词弄得面目全非。

不妨就拿这两首词进行一番解剖。

晏:“槛菊愁烟兰泣露。”

杜:“槛菊愁烟沾秋露。”

这句只是借物起情。一层意思说，时节已是秋色渐深。另一层意思说，连花草也带上哀愁的情态。晏和杜的区别只是杜词少了一个“兰”字，多出一个“秋”字，又把“泣”改为“沾”。少了“兰”字，物象就缺乏丰满的感觉；多出“秋”字又反而成为蛇足了。但差别仍不算大，可以略而不论。

晏:“罗幕轻寒，燕子双飞去。”

杜:“天微冷，双燕辞去。”

这一下就差远了。第一，“罗幕”比起“天”来，内在的感情要强烈得多。罗幕不仅是燕子每天出入必经之地，同燕子的关系十分亲切；更重要的是点出罗幕的轻寒，从而暗暗透出画堂朱户中人所感到的秋意。用了“罗幕”，主体便是有情感的人，而燕子则是作为陪衬的物。正是由于主体是人而不是燕子，所以“燕子双飞去”就不在于客观地写出燕子，而是带上室中人物特有的感情色彩，写人及其感情了。由于这句透出了人，连同上文的“槛菊”和“兰”都染上感情的色彩，而并非泛泛之笔了。

反观杜安世的“天微冷，双燕辞去”，主体只在于双燕，它们不过因为天气寒冷就飞走罢了。生物界的自然规律，和人们的感情有什么相干?我们读了无动于中，不是完全有理由吗!

其次，“罗幕”“轻寒”“燕子”“飞去”八个字紧紧扣在一起，暗示室中人本已十分孤寂，加上秋意凄恻，不料连燕子也不辞而别，那苦恼更是可想而知。可是杜安世硬加上一个“辞”字，好象双燕还会向人辞行，这就反而把本来构成的强烈情感给削弱了。

晏:“明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户。”

杜:“月明空照别离苦，透素光，穿朱户。”

晏殊的意思，不但燕子不辞而别，这般无情，连月亮也不懂得人的离别之痛。这就比杜的“空照”更为深刻。正如契诃夫笔下的马车夫要向马儿倾诉自己失去儿子的不幸那样。不幸的人，总想有人同情自己的遭遇。就算是月亮也罢，如果还懂得同情，也是一种慰藉。不料竟连明月也“不谙”，只是冷漠地“斜光到晓穿朱户”，那么，他还能向谁告诉呢?句中还下了“到晓”二字，暗示离人由于思忆而一夜无眠，比之杜安世只说“透素光，穿朱户”，那感情的分量也沉重得多。

晏:“昨夜西风凋碧树。”

杜:“夜来西风凋寒树。”

这句虽然只有“碧”“寒”一字之差(“夜来”就是“昨夜”，可以略而不论)，但给读者的感受也是完全不同的。因为原是一片碧绿的树林，仅在一夜之间，就给西风整个地毁掉了。这是多么使人心灵震动的事，怎能不引起人们许多不幸的联想。但如果本来已是“寒树”，按照自然的规律，反正是要凋谢的，有什么值得可惜呢!所以，“碧树”的凋和“寒树”的凋，看来只换了一个字，给人的感受却完全不同。真是“差之毫厘，谬以千里。”

晏:“独上高楼，望尽天涯路。”

杜:“凭栏望，迢迢长路。”

在这里，晏殊突出了“独上”，而且是“高楼”。显示人物凭高远眺，四顾茫茫，万感交集，无可告语的悲哀。“望尽”二字，又可见此人怀念之深，离人相去之远。“天涯路”，说实在是无法看见的，它只存在于怀远的人想象之中。

回看杜安世的“凭拦望，迢迢长路”，不但平淡乏味，而且人物毫无神采，不过是一个望远的影子而已。

晏:“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处?”

杜:“花笺写就此情绪，特寄传，知何处?”

两句是全首的结穴，因此晏殊使用了复叠句法。“彩笺”指诗词，“尺素”指书信。虽不全同，都是寄情的物事。不避重复，正是为了加强欲寄无由的可悲现实。“山长”“水阔”，也是复叠，同样为了强调“知何处”的怅惘。诗人在结尾有意用了重笔，使感情显得更加沉重了。我们回看杜安世的结句，就会发现它真是何其平淡，何其乏味!

比较这两首词人们不难看出，选词用字，排比句式，这些属于形式的东西，绝不象装璜粉饰那么简单，更不是故意玩弄词藻，把芳草换成“王孙”，月亮说成“嫠蟾”，就可以“不同凡响”了。完全不是这回事。我们说的形式，是活泼泼的有生命的东西，运用得好时，形式就和内容紧紧融成一体，成为作品生命中不可缺少的一部分。正如缺少了太阳特有的形式就不能称为太阳，缺少了月亮特有的形式也不能称为月亮一样。试看晏殊这首《蝶恋花》，换掉哪怕是几个属于形式方面的字眼儿，就整个变了样，成为杜安世名下的《端正好》了。虽然从内容来说没有多大的不同，可是谁也不想提到它了。

形式的作用，值得我们深入去探讨。

(摘自1979年第4期《广州文艺》)