尊敬的田老

朱树兰

一个编辑的怀念

我第一次听到田汉同志的名字，是抗日战争爆发后，在初中读书的时候。那时，抗日救亡运动的烈火烧遍全国。课余，我参加了一个宣传抗日的歌咏队。节假日，我们到工厂、集会场所演出，演唱的第一首歌是《义勇军进行曲》。一唱起：“起来！不愿做奴隶的人们，……”全场立刻沸腾起来了。

之后，我们这个歌咏队为了更好地发挥宣传鼓动作用，又演起话剧来了。演的第一个话剧是《回春之曲》，也是田汉同志的作品。

全国解放前夕，我在上海又看到了田汉同志的新作、演剧九队公演的《丽人行》。剧中，旧社会三个不同妇女的命运，给我留下了很深的印象。

我爱唱田汉同志写的歌，也爱看他写的戏，却一直没有机会见到过他。

新中国建立不久，我到首都新闻战线当了一名新兵。我跟随彭子岗同志采访第一次全国戏曲观摩会演。来自全国各地现代的、传统的优秀地方戏曲，五彩缤纷，令人眼花缭乱。我才开始从话剧艺术扩大眼界，接触祖国这份珍贵的遗产。可我不熟悉它，也不爱它。

到了一九五六年，我分工戏剧宣传，有了向戏剧界这位前辈讨教的机会。和很多年轻同志一样，我也尊称他：“田老”。我无法计算出田老为党报写过多少篇诗文，但直到1965年我被调离报社前，他是党报文艺宣传最积极的作者之一，可说得上有求必应。有时，田老作为全国人民代表、剧协主席到外地视察或观摩，写下了歌颂社会主义建设和戏剧事业繁荣的文章、诗词，一回到北京，便让他的秘书小黎同志给我们来电话。常常是他亲自接过话筒，谦逊地说：“树兰同志，这次出去写了点东西，请编辑部的同志看看，有没有能用的？”遇到我们对诗文提出些疑问时，田老也总是说：“按党报的要求，你们觉得怎么恰当，就怎么改，我没有意见的。”

北京是首都，全国各地的戏剧团体，特别是众多的戏曲剧团都向往到这里来演出，让毛主席、周总理和国家其他领导人看看。1958年以后，外地剧团纷纷进京。有关报刊搞戏剧的编辑同志一星期有三、四天，甚或是天天晚上在剧场碰面。大家见了面，少不了逗笑说，咱们可以住在剧场了！观摩很紧张，组稿又难，我向田老诉了苦。他很关切地对我说，“这是一件好事情。我们的国家这么大，有着丰富的戏曲遗产，解放后各地雨后春笋般地建立了一批剧团。你们要了解地方剧团和演员的心情，他们经过了多少日子的辛勤劳动，创作剧本，昼夜排练；在当地得到领导和观众的批准，提心吊胆送到北京演出，盼望中央领导同志、首都文艺界和观众的肯定。从演出的第一天起，他们盼望报纸发一篇文章，哪怕是一千字、几百字，对他们都是很大的鼓励。”田老对剧团和演员的关心是多么体贴入微。

当有些不知名的小剧种、小剧团来京上演时，编辑部很难约到评介文章。真叫人发愁。田老知道了这种情况，他爽朗地笑了起来，安慰我说：“莫急，你们出题目，我来做文章！”

那些年，因工作关系，我成了田老家的常客：有时去约稿；有时催稿；有时还坐等取稿。去过田老家的人都知道，他家的大门对每个来访者都是敞开的。用不着等人开门，只要径直走过田老太太住房的穿堂，通过搭着葡萄架的整洁小院子，就进到田老那间明亮的书房兼会客室。只要田老没有出外参加会议或是外事活动，他便和小黎分坐在门两边的书桌前伏案工作。他是那样聚精会神，有人进屋也觉察不到。我轻轻进到室内，和小黎打个手势，静坐下来，以免打断田老的思路。待到田老抬起头看到我，如果是去约稿，他会含笑说：“你来了，有什么任务交给我？”要是去催稿子，他会告诉我已经排定了交稿的日期。遇到是取第二天见报的急稿，他又正在写，便说：“坐一下，快完了。”田老总是如约交稿的，但也常有一些意外的来客打乱了他预订的计划。一次，我去取第二天见报的稿子，走进他的书房，见到屋子里坐满了外地剧团的同志，真心焦呀！这时，田老象看透了我的心思，笑笑说，“别急，耽误不了。”客人一走，他赶紧提笔继续写下去，饭凉了也顾不上吃。另一回，我是早上八、九点钟去取稿，小黎独自静坐在室内。见到我，他一手交稿件，一手指着我说，田老在休息，你又让他熬了一个夜。

我读书时是个理科学生，马马虎虎算个业余文艺爱好者，对优秀的戏曲遗产无知，工作起来会遇到很多困难。田老常鼓励我，让我多看看演出，读有关的书。他说，多看一点，你会渐渐熟悉它，了解它，最后爱上它。一九五八年，田老的《关汉卿》由北京人民艺术剧院演出后，立即在文艺界和观众中产生了很大的反响。一九五九年初，我和一位同志一起去广州约稿。广州市文化局局长华嘉同志请我们看马师曾和红线女主演的粤剧《关汉卿》。看戏前，我们担心语言的隔阂听不懂粤剧。那晚，正巧郭老和他的孩子、秘书王廷芳同志等也在座。当演到了《双飞蝶》一场，我们被剧中主人公的命运和演员精湛的表演，带到七百年前他们生活的情景中，同元代大戏剧家关汉卿和他的风尘知己朱廉秀共呼吸了。我们坐在郭老的后一排，演出结束，见到郭老一再热情鼓掌。回到北京，我兴奋地告诉田老，“他们把您的《关汉卿》演活了！”我还激动地写过一篇小文章《北地寒梅南国开》，记下我的感受。不久，粤剧《关汉卿》到北京演出，轰动一时。有次，我同田老谈起马师曾和红线女的动人心弦的表演，他亲切地和我开玩笑说：“现在不觉得看戏是包袱了吧！”

在田老为党报写的为数不少的诗文里，有一个重要的方面是关于中外文化交流，特别是对日本戏剧艺术的推荐。那个年代，中日两国还没有恢复正常的邦交，中日人民之间的友好往来，首先是通过文化艺术活动开始的。田老对日本人民有着深厚的友谊，也熟悉、尊重和喜爱日本人民的宝贵文化遗产和现代进步艺术。每当日本戏剧团体来华演出，他总是主动写欢迎文章，写评论，向广大文艺界同志和观众介绍，帮助大家很好理解日本人民和他们的艺术，消除人们抗日战争期间留下的隔阂。田老为促进中日两国人民的友好情谊作出了贡献！

田老知识渊博，深入群众，是大家知道的。为了写文章的需要，他虽年逾六十，仍然认真作调查研究。在庆祝国庆十周年的选题计划中，我们列了一个题目，是约请田老写一篇歌颂首都北京新旧社会面貌变化的散文。1959年夏末，我陪同田老去芦沟桥。我们在桥上徘徊，听他讲述这座石桥的历史，以及日本帝国主义者在这里发动进攻的地方。桥上哪一头小石狮子被损坏过，他也清楚地知道。我们在参观快要竣工的、富丽堂皇的人民大会堂时，田老赞不绝口。他上到大会堂的三楼，站在观众席的第一排中间，指着宏伟的舞台，兴奋地说，“解放前，我们要借个场子也难，现在，能在这里为一万个观众演出，太幸福了！”

一九六二年春，就是在被四人帮污蔑为“广州黑会”的全国话剧、儿童剧创作座谈会中间，陶铸同志邀请与会的同志乘军舰体验一下海上生活。那天，晴朗的蓝天上飘着几朵白云，军舰平稳地在海上航行。大家兴致勃勃地在甲板上看两岸风光。归途中，军舰停靠在鸦片战争时期林则徐修筑的一座炮台旧址。田老象个年青人，飞步奔上山坡，一些中年的同行者追到他身边，已经气吁吁了。田老对林则徐选择了这样的天然屏障修建炮台，抗击英帝国主义者的侵略的伟大气魄，赞赏不已！

读者爱读田老的旧体诗，因为他豪情满怀，才华横溢；读者爱读田老的散文，因为他热情奔放，文情并茂；读者爱读田老的评论，因为他意见中肯，别具一格。

今年十一月，我回北京探亲。在一次偶然的谈话中，听一位同志讲到我被调离北京的原因，是有人认为我“同田汉关系密切”。

全国第四次文代大会期间，我到人大会堂听报告。我坐在二楼，清晰地看到文艺界的前辈茅盾、周扬、夏衍、阳翰笙等同志端坐在主席团的前排。一霎间，回想起第二次、第三次文代会时，田老是同他这些亲密的战友肩并肩坐在一起的。如今，却再也见不着尊敬的田老了。我不禁热泪盈眶！

这里记下的，是一个编辑的深深怀念！