学者与卡片

朱守贤

一九六二年我正在北京求学。那时，我很爱读著名历史学家吴晗同志的文章，对作者十分景仰。这一年六月二十六日下午，我们很高兴地在广播大厦音乐厅听到了吴晗同志一个很好的报告。时间已经过去十七年了，但是，吴晗同志那博学之士的真知灼见和他那对青年一代热切关怀的教诲，仿佛还回荡在耳畔、萦绕在脑际，使人感到那么亲切、那么新鲜，给人一种强烈的启示和巨大的力量。

吴晗同志在报告中，讲到有些青年写信问他为什么有这样大的学问？他回答说：要想学问大，就要多读、多抄、多写。除此之外，没有什么秘诀。他在讲到要多读书的同时，还特别强调读书要做摘记，记卡片。他说，三十多年前，他在清华大学历史系求学的时候，很爱读书，也常常记笔记。每当发现有价值的资料，就随时把它摘抄在本子上。后来，记的多了，发现有个问题，就是这种摘抄法眉目不清，很杂乱，等到使用某个资料的时候，费了九牛二虎之力也找不到，白白浪费时间。怎么办呢？吸取了经验教训，就改用卡片。自己身边经常带着一些小卡片，遇到资料，就随时摘抄在卡片上。讲到这里，吴晗同志随手把一张长方形的硬纸卡片举了起来，让大家观看。我记得这卡片就好象单张扑克的二倍那样大。他说，就是这样的卡片，几十年来，他在阅读书籍、报刊杂志的时候，凡是遇到自己认为有价值的资料，就摘记下来。每张卡记只记一件事、一段话，并且要记上摘自某书某页。这样，日积月累记的多了，就按照内容、性质分类保存。三十年来，年年如此，天天如此。吴晗同志说：要记住，一个人要想在学业上有所建树，一定得坚持这样做卡片摘记，一发现有价值的资料，就要如获至宝，准确地摘记下来。天才就是勤奋，知识在于积累。这样，卡片摘记积累的多了，功到自然成，你就可以在大量资料的基础上，进行归纳分类、分析研究、综合利用，创造出自己的作品来。例如，对某一个历史人物的研究问题，你自己经过了长期的收集摘记，卡片上对于这个人就会积累有几十条、几百条。这样，你逐条研究，各择其优，集众家之长合而为一，就会提出自己的独到的高超的见解；自己写出来的文章，就会来自百条百篇，而又高于百条百篇，好的产品不是就出来了嘛！读书是学习，摘抄是整理，写作是创造。譬如，对曹操的评价问题，历史上很多人都说他坏，而唐太宗就说曹操好。到底怎样才算客观地正确地公正地评价曹操呢？没有广博精深的知识是不行的。我们只有博览群书，通晓古今，把古今许许多多人对曹操的评价都摘抄下来，进行分析研究，才能写出关于曹操问题的高超论著。吴晗同志接着又勉励大家：你们都是胸怀大志的青年人，前程无量。要知道，人人都可以成为专家、学者，关键在于自己努力。只要自己刻苦学习，持之以恒，在学习上做到眼勤、手勤、脑勤，都可以成为有学问的人。所有的专家、学者无非都经过这个过程。

吴晗同志的报告，强烈地吸引着在座的青年，引起了大家的极大兴趣。整个大厅里非常肃静，人们都专心致志地听着，紧张地记着笔记，唯恐漏掉一句。报告完了，整个会场响起了经久不息的掌声，但人们恋恋不舍地不肯离开座位。主持会议的同志好象看透了大家的心思，宣布说：大家有什么问题，可以写条子提出来，请吴晗同志给大家解答、指导。于是，一张张纸条转到了吴晗同志的手中。吴晗同志拿起一张条子念道：如果自己有这本书，那么，里面的资料还要不要再摘抄到卡片上？吴晗同志响亮而明确地回答说：要抄，同样要抄！他接着说：要说书籍，恐怕我的书籍比你们哪一个都多，几十年来，我摘抄在卡片上的资料有不少都是来自我自己的书籍、报刊。要知道，摘抄卡片，绝不是一项简单地机械地抄写工作，而是极其重要的学习方法。每抄写一遍，就更加巩固你的记忆，加深你的理解，激发你的创造。还有一张条子上问道：您在学生时代是怎样安排读书和写作的。吴晗同志回答说，他在大学的时候，除了完成课堂学习任务以外，一有空就抓紧读书，遇到资料就摘记，有了体会就练习写文章。他在清华大学历史系二年级时开始练习写作，三年级时就在学校学报上发表文章。以后，就经常读书、摘抄、写作。最后，吴晗同志又叮嘱大家说：只有把学习、摘抄、写作三者紧密结合起来，才能不断提高，不断熟练，不断走向事业的高峰。

时光易逝，岁月如流。十几年来，吴晗同志的这些宝贵经验和精深的见解，在多少青年人炽热的心底里扎根、成长、开花、结果。可是，吴晗同志却遭受到林彪、“四人帮”的残酷迫害含恨而死，弄得家破人亡。我们一定要把这个仇恨化为力量，要发扬吴晗同志刻苦治学的精神，努力攀登科学文化高峰，为加速实现四个现代化而奋斗。