书店里

叶　杨

第三期《读书》上舒芜同志的《忆武库街》，使我回想起解放初期在家乡时的情景。那时我是一个初中生，很爱看书。家乡是一个有五十万人口的中等城市，颇有几条热闹的街道和几家书店。商务印书馆是当时最大的一家。和重庆的商务印书馆不同，它的“书一律放在两边靠墙的书架上，摊在当中的长桌上，任人随意取阅”。

整天在里面看书的人很多，我就是一个。假日里除了回家吃饭，我是上午也去，下午也去。看书的确实比买书的多得多。那时候我父亲是一个教书的，七口之家，我实在无钱买书，所以不是到图书馆去借，就是在书店里站着看。图书馆离我家很远，而商务印书馆却很近，于是我就常常光顾它了。在书架前面站的时间长了，就往往靠在书架上，有人要看书就让一让；靠的时间长了，索性沿着墙蹲或坐在书店门口那一块比较空的地边上。象这样的青少年很多，甚至也有女孩子长时间的坐在门口的地上看书，无人奇怪。我有多少个暑假和寒假是在那里度过的啊！

后来我离开学校进入社会，也离开了那个城市和家，五、六年才有机会回去看看。这个城市的人口显著增加了，新建了许多住宅和商店；但书店好象反而少了，一律叫新华书店，包括那个高大的商务印书馆在内。不知道从什么时候开始，书架的前面出现了“禁区”，以玻璃柜为界。“禁区”里面站着一、两位淡漠的售货员，“禁区”外面是伸长了颈子的顾客。你要对一本书有兴趣，就要等到售货员有空时，麻烦她或他帮你取下来；翻阅时要迅速，及时决定取舍，以免影响售货员的工作。多索取几本，就要自觉的感到歉意而踌躇了。

不仅是我的家乡，恐怕到处都是如此，如果舒芜同志重游武库街也不会例外。

有一次，我在东风市场的书柜前面，看到有刚刚再版的《燕山夜话》。我这个月买了点东西，钱包里只有五元钱，离发工资还有十天。买，还是不买呢？请售货员拿出来翻翻再作决定吧。售货员的头一摆说：“柜里不是摆着吗，您自个儿看吧。”我低头透过玻璃看进去，里面放着几本《燕山夜话》。其中一本翻开的一页是邓拓1958年的照片；另外一本翻开的一页是邓拓的书法手迹；第三本翻开了一部分目录……。我还想多了解一些，可是有什么办法呢？一元三角钱一本，还剩下三元七角，好在购货本、购粮本上的东西都买了，勉强维持到发工资大概还可以。邓拓是不会使我失望的。我下决心拿出了钱。

北京和平里新华书店今年有一段时间取消了柜台，开放了“禁区”。我曾去过几次，书架前站满了人，要看一本书并不容易，但比麻烦售货员要好多了。可惜好景不长，不知道为什么“禁区”又恢复了。这个疑问一直在我头脑里打转。