录下这时代的呐喊

王雷　王英斌

一九七六年，四月六日凌晨，反党野心家姚文元的秘书紧急电话通知中央广播事业局：“据说广播局有个人到天安门广场去录音，已被抓起来了，要是有这个人，要好好查一查，看他的幕后操纵者是谁，写个情况向文元报一下。”从四月四日到五月二十八日，姚文元亲自“批示”了六次：“抓紧清查，报告中央”。六月初，反党野心家张春桥“批示”：“彻查严办”。

“四人帮”要彻查严办的这个人，就是广播事业局的刘万勇同志。他出身工人家庭，毕业于哈尔滨军事工程学院，当过人民解放军。他无比热爱伟大领袖毛主席，热爱敬爱的周总理。同时，在他的内心深深埋藏着对林彪、“四人帮”的憎恶和唾弃。

周总理逝世，举国致哀。而“四人帮”却妄图诋毁敬爱的周总理的崇高威望。刘万勇感到一股无法压抑的怒气。他反复地对亲友和同志们诉说了自己对“四人帮”的仇恨：“一个有八亿人民的文明古国，让他们这帮家伙糟踏了这么多年，人民早已怨声载道”，“如果江青当了武则天，我就上山打游击推翻她”。

从三月下旬起，刘万勇每天都站在天安门广场上看一看，想一想。他看到人民群众已经行动起来。他对每一朵白花、每一个花圈、每一首诗词都怀着深挚的敬佩和强烈的共鸣。可是，他不会写诗，不会朗诵，但他决不甘心当一个游客。他要“火上浇油”。他是搞录音工作的，他要到现场去录音，作为珍贵的历史资料，让这时代的呐喊永世流传。

四月二日晚，刘万勇和他的爱人王玉明（北京首都电影院售票员），一起来到天安门广场。广场上，夜幕沉沉，灯光暗淡。花圈堆积如山，层层迭迭的白花染白了青松，纪念碑上诗词星罗棋布，人民汇成浩瀚的海洋。刘万勇置身其间，感到视野高阔，热血沸腾。在这里，人们互不相识，却又都心照不宣。人们的表情是那样的严肃，人们的心头有着同样的悲痛与愤懑，有着同样的希望与忧虑，也有着共同的理想与信念。

刘万勇手提一个黑书包，里面有一台崭新的盒式录音机。他们夫妻俩在人海中穿行，在琅琅的诵诗声和阵阵叫好声中停留，不时扳动录音机的开关。他的爱人王玉明，手举电筒，照亮那充满战斗激情的诗词；刘万勇手举话筒，自念自录。就这样，录下一首又一首火热的诗词，录下一处又一处沸腾的场面，录下一阵又一阵战斗的呼喊……

连续两夜的战斗，刘万勇已经疲惫不堪。四月四日，正值他公休，他下午已到天安门去了一趟，晚上还要再去。爱人对他说：“我刚路过广场，发现有人跟踪，今晚不要去了。”

两天来的录音，使刘万勇受到极大的鼓舞和教育。他认识到，这是一场关系到党和国家前途命运的伟大斗争。广场上的人越多，花圈、诗词越多，给“四人帮”的打击越沉重。自己怎能不去呢？他对妻子说：“去，一定得去，这是革命，我的心就长在那儿了。”

四日晚，阴云密布，夜风簌簌，天安门广场，却似大海在咆哮。那管你什么左一个“通知”和右一个“不准”，巨大的花圈从广场北端依次排列，迎风挺立，大气球悬挂着“怀念总理”、“革命到底”的巨幅标语，吸引着百万群众。人民用自己的血和泪谱写了气壮山河的一页。此情此景，刘万勇感到全身上下有一股强力在冲击，他接好话筒，以自述方式录下广场上的动人情景。他看到草坪上围聚着数百名群众，一幅素白的条幅上缀着两束鲜花，绯红、妍丽象一丛鲜亮的火焰，这是十个工农兵学员献给周总理的诗：《请收下》。一个年轻的姑娘泣不成声地朗诵着，在场的群众也跟着齐声朗诵，泪花在人们的眼中闪动，黑压压的人群中不时传来阵阵压抑的哭泣声。

“多少次啊，我们也是手捧着鲜花，在这宽阔的长安街上，欢呼着将您迎接……”刘万勇的心象被刀扎了一下似的，眼前一阵模糊。昔日高举花束翘首仰望总理的情景，跟随着缓缓而来的灵车掩面痛哭的情景，又一起涌上心头，他的泪水夺眶而出。

夜更深了，在纪念碑两侧，刘万勇发现一张点名批判江青的《第十一次路线斗争大事记》，人群围得铁桶一般，一致要求前面的人念一念。一个青年应声而上：“我来念。”刘万勇挤在人群中拨动开关。这时，人群背后站满了警察。那个青年正气凛然，大声念着：“一、一九七四年一月，江青扭转批林批孔大方向，企图将矛头对准我们敬爱的周总理。”……

念一段，人群中就传来大声叫好声，刘万勇高举话筒，录下了全部内容。这时他发现自己已被三个人包围，不能脱身了。刘万勇索性站住，冷冷地看着他们，按原计划到北侧录完国际歌，以此作为全部录音的结尾。

国际歌在回荡，三个人逼过来，刘万勇被捕了。他三天以来所录的六盘磁带，每盘一小时，被非法没收。七月十六日，他的爱人王玉明也以传讯为名，被非法拘留。直到粉碎“四人帮”后，在以华主席为首的党中央的亲切关怀下，刘万勇和王玉明这对革命夫妻才双双胜利出狱。

一个普通的技术员，被反党野心家张春桥和姚文元定为“现行反革命”。为什么？因为他录下人民对周总理的深切怀念，和对“四人帮”的愤怒抨击。这是时代的呐喊、真理的声音，这个声音，是棍棒所不能扼杀，镣铐所不能禁锢，牢房所不能封住的。这个声音将与世长存！

王雷 王英斌