我的生活道路

周轻鼎

一则消息

1946年6月17日，重庆《新华日报》上刊登了一则消息：“抛妻别子回国效劳，一身本领无处施展：留法卅年老工程师郝贵林失业自尽。”

为什么要提起这条消息呢？因为郝贵林是于1945年12月和我一起从巴黎回到重庆的。他在法国留学和工作三十二年，擅长制造飞机、坦克等机械，素为法国工程界所重视，曾经担任法国巴黎雷诺工厂大领班及比斯纽斯兵工厂工程师等职。这次回国，他一心想把所学到的本领贡献给祖国的工业建设。想不到回国后长期失业，穷愁潦倒。在极度悲愤、失望和困苦的情况下，终于自杀而死。

郝贵林的遭遇，正是不少知识分子在旧社会的共同遭遇：虽然满怀爱国热情，想为祖国出点力，但是英雄无用武之地，甚至无法生活下去。郝贵林的自杀，是对万恶的旧社会的血的控诉！

这件事算来已经时隔十七年了。可是，每想起来，就使我联想起自己前半生那些悲惨的日子，也使我感到生活在新社会的幸福和温暖。

流落国外

我生长在湖南一个交通闭塞的地方——安仁。由于家境困难，我只上了三年小学，就没有机会再读书了。由于我从小受家庭的影响，喜爱用泥巴捏老虎狮子等小动物，因此，当时我的理想就是到外地去，拜个老师，学习动物雕塑。1923年冬天的一个晚上，我向家里人告别，那时我是一个二十三岁的青年。我的父母问我三件事，当时我没法答复：第一，问我到什么地方去？我说不知道；第二，问我出去做什么？我说不知道；第三问我几时回来？我还说不知道。就这样我离开了自己的家乡。

离家后，我靠一个在东京的朋友（留日官费生），设法在1926年夏天，到了东京，进了日本川端画校学习。后来又因生活困难，离开东京到了仙台。“九一八”事变前后，日本帝国主义侵略中国的原形毕露。我们有些爱国的华侨和留学生集会表示抗议，谴责日本帝国主义的侵略罪行，引起日本警察的严密注意和监视。为了安全，我在岳父（日本仙台华侨）的帮助下，离开了日本到法国巴黎。我和我爱人刚结婚只有二十天，就离别了。

到了法国，为了挣几个钱吃上口饭，学点东西，真是连牛马都不如。每天早晨我三、四点钟就起身，骑着胶轮车到巴黎郊区十多里外的波罗尔中国人开的豆腐店里，装上豆腐和黄豆芽，天亮时到巴黎沿街叫卖。然后，八点钟赶到学校里听课。就这样还远远不能维持生活，我只好到各处去包揽事做，给资本家擦地板、门窗，打扫院子，什么都干。有时主人搬家，一

幢房子要擦上一天一夜，我连觉也不能睡，累得像生了场大病。有时人家盖房子，我去搞一点装饰雕塑。有这样的活做，那就谢天谢地了。有些时候找不到活，那就只得饿肚子。有一次，实在没办法了，我送豆腐给一家中国饭馆子的时候，那里的服务员对我说：“老周！饿肚子可不是办法，你以后带只罐子来，我把客人吃剩的东西给你盛上些，回去热热吃吧。”从此，我每天送豆腐时，带着一个罐子，讨些残肴剩饭来填肚子。和我在一个工作室学习的同学滑田友（现在是中央美术学院雕塑系主任），有一次，饿昏在巴黎的地道车站里。那时有些留学生，实际上就是过着这样的叫化子生活。

刚到巴黎不久，我和冼星海同志都住在山维舍尔大街八号。我们每人住了一间只能搭上一张床的角楼。冼星海同志连拉小提琴都伸不开胳膊，只得把身子探到阁楼外面拉。他白天去学音乐，晚上就到巴黎的小饭店、酒吧间去拉提琴，拿着帽子向人家讨几个钱来维持生活。就是住这样的房子，我们也付不起房租，住了一年多只好搬家。我搬到一个九层楼的楼顶上住，他搬进了一家大杂院住，有时他还帮我卖豆腐。

巴黎号称“世界花都”。可是这是资产阶级、流氓、官僚政客们的花都，穷人哪里有份呢！就在这现代化的、灯红酒缘、车水马龙的巴黎，我却连电灯都用不起，只能点一盏小小的煤油灯。为了节省油，我还把一条灯芯剪去一半用。所以，有些同学把我住的地方称为“半灯楼”。我在这个“半灯楼”里整整生活了七年。屋顶上只有一个小小的天窗，人在里面只能弯着腰活动。这地方根本不是住人的，是房客放东西的地方。每逢下雨下雪的时候，屋顶就滴滴嗒嗒地漏水，只好彻夜不睡。那时我们连理发也没有钱，几个穷学生只得替换着你给我剪，我给你剪。

如果说，生活的艰难还能够勉强忍受的话，那么政治上的侮辱，更使人气愤、痛苦。现在青年人也许体会不到没有一个强大祖国的痛苦。可是，那时候我们这些远离祖国的人，真是受够了人家的欺凌。自己的祖国在国际上没有地位，无论到什么地方，也是被人瞧不起的。外国人看到中国人就公开讥笑、侮辱。有一次，我骑着车子被汽车撞倒，外国人还伸出头骂“奚诺瓦”（中国人）。当时巴黎人把“中国人”这几个字，当做最厉害的骂人字眼。这种非人的生活，实在无法忍受。1940年德军占领巴黎，我逃到里昂，幸而认识了一位雕塑家。他对动物雕塑很有研究。我与他一道做了五年研究工作。在这段时期，算是捞到一点东西。

无处寄身

1945年抗日战争胜利，我们这些久居海外、寄人篱下的穷留学生欣喜若狂。有的人高兴得流下了热泪，以为从此中国可以慢慢强盛起来，恨不得马上回到祖国的怀抱，把自己学的东西，全部贡献给祖国。我和老工程师郝贵林，还有一位姓马的音乐家一起乘飞机回到了重庆。

可是一到重庆，我们就失了业。开始，我们住在较场口附近的一个招待所里。名义上是个招待所，实际上连个猪栏都不如。许多人挤在一个又潮又脏的房间里，什么也没有。后来又搬到临江路中法瑞比同学会去住，睡在地下，被子脏得铁光油亮，没有饭吃，也没有人来过问。我们只好到国民党教育部去交涉。可是那些正热衷于发财，争着做接收大员的国民党老爷们，哪里管我们这些人的死活！我们每天只好像乞丐一样，四处寻找工作。但是，每天三个人从外面回来，总是同样苦笑着摇摇头。今天卖了表，明天卖件衣服，直到卖光了带回来的东西，还是没有找到工作。郝贵林工程师就在这样走投无路的情况下，于1946年6月14日夜里，在重庆中央公园自杀了！他在遗书中悲愤地写道：“可叹！学会一身本领，无可展身，困渝地，寸步难行。衣裳物件卖尽……。现在无路可走，只得死命报国。”

这件不幸的事，真使我又难过又气愤，万万没有想到，国民党反动政府连这样宝贵的人才都不能给以容身的地方！这使我更加心灰意冷了。那位与我一同回国的音乐家仍旧到巴黎去了。当时我曾想回巴黎，可是我又想起了中国人在外国所受的歧视、侮辱，就打消了这个念头。

在重庆，我举目无亲，穷愁潦倒，实在没有办法生活下去了，只好拿着在巴黎得的艺术奖章和雕塑照片，到国立艺专去请求收留我，给碗饭吃……。这样，才勉强把我留下来。后来，我跟着学校迁到杭州。那一段时期，我虽然找到了吃饭的地方。没有长日飘荡街头，但是，在国民党反动统治下，无论你有多大本领，是得不到发挥作用的机会的，经常要遭到失业、饥饿的威胁。每到暑假时，校长一换，大批新人马涌进学校，另一批人的饭碗也就被打碎。生活真凄惨。我整天提心吊胆，非常苦闷，哪里还有时间和精力从事动物雕塑。

百感交集的伟大时刻

1949年5月3日，杭州解放了！我们学校师生都欢欣鼓舞。我感到自己年纪轻了，耳目灵了，工作起劲了。我永远也不会忘记，当我从收音机里听到毛主席庄严地宣布“中国人从此站立起来了！”的时候，真是百感交集，激动得流出了泪水。这是中国人民的声音，是强大祖国的志音呵！这是生平第一次听到祖国向全世界发出的庄严声音呵！我第一次感到作为一个中国人民的自豪。……这时我情不自禁地哼了一首诗：

惨雨凄风离故乡，

双亲问我去何方？

扁舟飘荡漫长夜，

直到知非见太阳。（“知非”即五十岁）

是党给了我重新生活的勇气，是党给了我创作的力量！我想：在国民党反动派统治时期没有地方需要我们这样的人，学了东西也只好带到棺材里去。解放了，人民当家作主了，我们就应该有一分热，发一分光，把过去学的一点东西重新拾起来。我便鼓足了勇气，把要搞动物雕塑的打算告诉了学校党的领导。结果，得到了领导上的大力支持，并给我准备了良好的物质条件和创作环境，安排了充裕的时间。这一切，我过去是连想也没有想到过啊！只有在中国共产党和毛主席的领导下，才真正实现了：每个人不分能力大小，不分男女老幼，无论搞什么行业，都有用武之地。像我们搞动物雕塑的，在解放前是被人看不起的，捏小猫小狗被认为是没有出息的，是骗骗小孩子的。现在的看法完全不同了，只要对于人民有好处的工作，都受到党和人民的重视。

党也救活了我的一家。我和我爱人在仙台结婚后只有二十天就离别了。第二次世界大战爆发，交通断绝，中间有八年时间，我们没有通信。1947年我爱人来到杭州。我们离别十八年，她也经历过多少苦楚，颜色憔悴，相见时几乎不相识。1951年我在北京工作，我爱人生孩子进协和医院。当时她年已四十二岁，生第一胎，加上高血压，又是早产，情况相当严重。医院同志们非常负责，院长亲自临诊，几位有名医师会诊。他们说：“无论发生任何情况，都要抢救出来！”经过特种手术，他们终于把母子二人救出来了。这多么使人感动。我的小孩现在已上小学六年级了。每次我去北京时，总得在协和医院门口站站。我从内心发出感谢，感谢党救活了我一家人！

全心全意为人民服务

我时常想到，自己年纪已经这样大了，应该争取时间，好好学习，在后半生中多做点工作。因此，我常常到农村去、到畜牧场里去进行创作。我总想到党和人民给了这样好的条件，我们自己搞不出成绩来，怎么对得起人民呢？平时，总感到自己动作太慢了，有时夜里也想做一点。每年夏天，趁暑假的空，就到石湾、景德镇、龙泉……这些有名的陶瓷基地去把作品烧出来。领导同志劝我：你年纪这样大了，应该休息休息，何必总是在最热的时候去烧窑呢！我想：这算得了什么苦！这比起寄人篱下，擦地板、卖豆腐时的生活，真是天上地下，何况现在是为工农兵服务呢！

在工作上，即使有一点点成绩，党也十分重视。说实在的，比起党和人民给我的荣誉和关怀来，我作的工作是太少了。我深深体会到，知识分子只有在党的领导下，认真地进行思想改造，全心全意为人民服务，才能发挥作用。

（此文原载浙江日报，本刊发表时又请作者作了一些补充和修改）