拜年

浩然

农历正月初一早晨，乡亲们仍是按照老习惯互相拜年。从第一声爆竹响起，村子里就热闹了；贴着春联彩画的门口，打扫得干干净净的街道上，都活动着穿戴整洁、满脸喜气的人群；空气里震荡着欢笑声，混和着煮饺子、炖猪肉的香味儿。

宋三爷在吉素村辈数最大，人缘也最好，往常拜年，大伙几总是先从他家开始；今年谁也没有跟谁商量，就都自动地改变了路线。听说宋三爷没结婚的三女婿来拜年，这是一件新鲜事儿，众人要最后归到宋家，多坐个时辰，凑凑热闹。

宋家三口最高兴，也最忙；三个人三个心眼儿，忙得也不一样。

宋三爷是个好体面的人。他是队里有名儿的老积极，去年劳动一年，接连着受表扬，干活儿争强夺胜，爱社不甘下风；就在生活里的一些细小事情上，也总要比别人高出一格。没结婚的女婿第一次登门，他觉得十分光彩；人家又是农具厂的工人，工农本来就是两亲家嘛，加上这段姻缘，更是亲上加亲；这是他在众人跟前显头露脸的机会，决不可放过，更不能在客人面前丢丑。

天不亮宋三爷就起来了，把院子打扫得象场板似的，建一块石子儿、一片柴草叶都给他拣走了。他还把棚里肥滚滚的山羊，故意拴在猪圈前边最显眼的地方。房檐下挂着的两大嘟噜玉米，本来用草遮着，宋三爷把草拿掉，叉把上边的坐土打扫净，旁边配上两串鲜红的干辣椒，把它衬托得特别金黄耀眼。厢房是他这个老保管的仓库，他除了用春联上的字句表示了此地重要之外，还学着镇上粮站的样子，裁了一张长方的红纸，写了“仓库重地，谢绝参观”八个大字，贴在门上。

这一切都是可以让那位工人一进门就感到，这个生产队生产搞得很出色，社员的生活安排得也满好；这是个丰衣足食、日子昌盛的家。

院子收拾完了，宋三爷又开始布置屋子，屋子里更进了一层。平时舍不得用的一只雕花红漆桌，摆在炕上了，桌子旁边铺着一条北京清河呢厂出产的花毛毯，这是女儿进京开会的时候买来的。宋三爷最热心显示的是北墙壁。那边，毛主席画象两旁挂的是他和闺女玉娟的模范社员奖状。那是去年抗旱播种和消灭虫害两次战斗中得的。两次战斗，使老人家深深地懂得了“人定胜天”这旬话的意义，也让他受了一场锻炼。两张售卖超额余粮的收条，本来无须保存，他却从柜子里找出来，小心翼翼地贴在奖状的下边。挂在偏右方的那一面红缎子奖旗尤其引人注目，上边绣着“战胜灾害夺丰收”七个金黄的美术字儿。这旗子是他昨晚上从会计那里要来的，他借口保管员要保管生产队所有的财富，实际上却是为了给自己装装门面。有了它，给这个小屋子增加了无限的光彩呵！

这一切都可以无声地向工人贵客表示：这个生产队的生产之所以搞得好，是社员的干劲高，两张奖状能够显示这一点；搞好生产，不是凭那一个人的本事，得靠大家伙几一条心，一股劲儿，那面红旗可以说话；社员积极生产，并不是光为自己，是为国家建设，为支援工人老大哥，那两张出售余粮的收条，不就是最好的证明吗？

宋三爷手忙脚乱地收拾完毕，又里里外外地自我欣赏一遍，这才心满意足地在那只铺着新毡垫的春凳上坐下来，悠然自得地抽烟，等候贵客。

三奶奶是个“内热”的人，她想得实际，做得也实际。作娘的都有一付永不满足的心肠，玉娟是她的三闺女，是她填补心愿的柜子。大闺女才满七岁，斗红高粱就卖给人家当了童养媳妇，上头①那年闹旱灾，大年初一女婿照例该来丈人家拜年，可是那边买不起二斤粗点心的礼物，这边也做不起一顿有粮食的饭招待；一切从简，女婿空着手来，扶扶水缸就走，三爷又嫌丢脸，两头老人暗地里一商量，免了这个礼儿；年轻人不明白老人的难处，女婿一气，十年没登过丈人家的门槛。三奶奶觉着欠了债，对不起闺女，每逢年关佳节，别人家迎送女婿，她就痛心地流泪。二闺女攀了个高枝儿，找下阔婆家。老俩口要填补心愿，从秋天起就一点一滴地节省、积蓄，到了年根下又借了一笔吸血债，割了肉，磨了面，建细盘子、花瓷碗都借下了。她也象今天这样高高兴兴的准备迎接贵客；可是那边嫌弃宋家日子贫困、门户不对，女婿根本没有理他这个茬儿，面也没有见。三奶奶无端无由地埋怨着自己，觉得对不起闺女，每逢年关佳节，谁若是提起女婿拜年，就气得浑身发抖，牙根儿疼。

三闺女玉娟可赶上如今这个好时光了。日子过得昌盛，谁不知道吉素是全公社的丰产队？家庭是体面的，谁不知宋家三口出了两个有名儿的模范？没结婚的女婿上门来拜年，已经使老人家高兴了，而女婿的身份更增加了一个丈母娘的荣誉感。人家是农具厂的技术员兼副厂长，还是盘山里有名气的老铁匠“锄头李”的后代；据社员们说，队里使的锄、镰、锨、镐，还有双铧犁、播种机，都是女婿那个工厂造出来的。春天，正是播种的季节，滴雨不落，墒情又不好，社员决心要抗旱点种，种着种着到了山根下，离着井水远，渠里的水也引不上去了，就在这个当口，跟天兵下降一般，农具厂送来了车拉水箱。没见那水箱哪，一箱能装四十多挑子水，顶四十个棒小伙子；下边安着滚珠轴承胶皮轮，走起来风快，棒小伙子也撵不上，这一车就把一亩地种上了，多救急！六月里起虫害，大片大片地超，庄稼棵里打疙疽，站在地头上，就听得刷刷响，让人心焦！社员要在虫子嘴里夺粮食，药粉成车往地头上拉，满地的喷雾器吱吱晌，把筒子打得烫手热，消灭一片又一片，可恨的虫子在后边又跟着起来了。比及时雨还要及时，农具厂又把马拉的喷药车送到地里。没见那车哪，十个头安在尾巴上，走起来象下雨，一喷一大片，走多快，喷多快，一个来回就是二亩地，看虫子还能不能！都传说，这两种新东西都是三奶奶的女婿跟他爷爷“锄头李”发明创造的。对于女婿，她从来没有见过，就凭他不辞辛苦，处处为农民打算的热心肠，就实在讨她欢心了！

有这样一个女婿，怎么会不让老丈母娘称心呢！她比老头子起得更早，切菜、剁肉、合面，天不亮，她就包完了两大盖lian小饺子。那饺子是纯肉丸的，白菜、葱花只是当作料；那面是头罗白，雪花一般。她精心致意，施展了老手艺，把饺子捏成花边儿、鼓肚子，一般大小，一个模样；一圈一圈地摆在盖lian上，一眼看去，就如同在北京城里玉石刻的浮雕。接着，她从房背后草堆里翻出个大冻柿子，这是傍年根前队里分给社员的；她用凉水把柿子洗净、擦干，摆在花瓷盘子里化着，活象一座红琉璃的小塔。她又从罐子里拣出一些山里红、大枣儿，分别放在两只大海碗里，活象两碗珍珠、玛瑙。另外还炒了一盘向日葵籽儿；女婿要是不吸烟，就一边说话，一边嗑着吃。

现在，三奶奶总算坐下来了，她坐在离灶火不远的水缸旁边的蒲墩上，一边慢慢地摘豆芽儿，一边想着心事，打谱炒几道菜下酒，她想得多，做得多，却显不出半点激动和忙乱，一如平时，有板有眼，平平静静。

最慌乱，最激动的要算三闺女玉娟了。她处处都随她爸爸，就好象是一个模子里托出来的；纸糊的灯笼里外亮，肚子里的话儿挂脸上。她数了一夜窗户格子，早晨起来，她帮过爸爸，也帮过妈妈，什么活儿她都搁过手，什么活儿她也没有做出来。点着柴禾，她忘了添水；舀水的时候，却抓过一把铁丝儿笊篱。烧一锅开水的工夫，她偷偷地跑到大门口张望了三次，中间还溜进自己房里照了两次镜子。

她希望自己那个人今天打扮得非常标致、漂亮，第一眼就给村里人留下一个好的印象；就讨得爸爸妈妈的欢心；虽说，很多人都认识这位工人，可是人们对于最熟悉的人，一旦要当新女婿了，也总是另眼看待，仔细观察，总要留神平时不留神的地方。等他拜了年，离开吉素村，她就可以红着脸，噘着嘴几，扭过头去，却是张着耳朵去听取别人的夸奖、赞美，她应当，而且能够享受到这一切的。今天她自己的打扮，就苦费了一番心思。别看她平时干起活来是个横冲直闯的庄稼姑娘，美，却总是她生活里缺少不了的内容，就连下地挑大粪去，临出工之前也要穿戴得整整洁洁。今天在一个初恋的姑娘来说，是个万分宝贵的时光，她要把自己打扮得更美！

镜子摆在代替梳妆台的方桌上。镜子擦得亮光光，她端端正正地坐在椅子上，镜子里立刻照出另一个俊姑娘。她又象玉娟，又有点儿不象；那生来就曲卷的头发，那略有几颗小小雀斑的圆脸，是她自然健康美的象征；那个紧闭着的、带着挑皮神气的红薄嘴唇，是她对新生活充满着信心和神往的内心流露，如今，又好象憋着多少秘密要对别人说，又不肯讲出来。她看着看着，眼神渐渐模糊不清，镜子里忽然间变成一张男子的脸。那张四方的，微黑透红的脸，虽然依旧不失铁匠固有的严肃和坚强神气，却掩不住地带着一种甜蜜的，迷人的微笑；他笑的时候，黑眉毛

总是往上挑起，大眼睛却细成一条缝儿，让人感到他质朴又天真。工人帽斜扣在后脑勺上，分不清是兰是青的工人服上，除了油烟子，就是被火星烧得大大小小的窟窿眼儿——老天爷，他怎么这个样子就来了！你是来抡锤，你是来拉风匣，你还是来收废铁？

这正是玉娟第一次跟他见面的样子呀!

那是前年秋天的事情。

盘山前的谷子熟了，玉娟领着社员开始收割，还跟别的队挑战比赛。可是不到半天的工夫，就有十几个社员找她换镰刀，这个说镰刀钝得不能使，那个说镰刀卷了刃；开头玉娟还是大嚷大叫地让大伙儿对付一下，没多久，她自己的镰刀也变成了秃菜刀。她火了。

“这是那个倒霉的地方出的？”

“邦均农具厂呗！”

“我找他们算账去！”

于是，她把所有的坏镰刀装在筐子里边，背到镇上，一进车间大门，就哗啦一声，把镰刀倒在地下，两手插腰，怒眉立目地喊：“喂，这是谁的手艺？”

正干活儿的工人们都给这个愣姑娘闹懵了，一个黄白头发的工人瞟她一眼，问道：“同志，别这的大气，怎么回事呀？”

“我问你这是谁的手艺？”玉娟用脚尖指指地下的镰刀说。

“这是大伙打的。”

“我看你们都不用吃饭了，鸭子也能打出来呀！”

“有话尽管说，别骂人呀！”

“骂人，这还是好听的呐！”玉娟满肚子火气顶嗓子，朝那工人眼前凑了一步说：“你们耽误了我们多少活计，谷子烂在地下收不上来，你们负责任吗？退吧！”

“这镰刀农具供应站包售，你在那儿买的那儿退去。”

“我不管那儿买的，是你们打的，你们就得给退！”

“这人真厉害……”

“厉害，咬你了？”玉娟翻了翻眼珠子说：“你不懂人话，你们头呢？”

就在这个不可开交的时候，从里边走出一个高个子工人。他方脸浓眉，斜戴着工人帽，身穿着窟窿的衣服，围着说灰不灰，说白不白的围裙。他一面朝这边走，一面拿被煤屑沾黑的毛巾擦汗，和气地对玉娟说：“别着急，别着急，有话儿慢慢讲。”说着，搬过一只凳子放在玉娟身边：“同志，请坐，请坐。”又端过一杯白开水。“同志，喝水，您有意见对我说吧。”

真怪，玉娟朝那工人的脸上扫一眼，心里的怒火，立刻消去一半。她看到那张严肃的脸上，洋溢着热情和诚恳的神态，自己倒有些不好意思，声调也自然低了，说：“照你这样，话还好说。你们这镰刀简直象木头片子，一使就卷刃！”

工人从地下拾起一把镰刀，看了看又问：“这是麦收时候买的吧？”

玉娟说：“割麦子倒对付，麦子跟谷子不一样呵！麦子一碰就折，割谷子可得使大劲儿！”

工人闻听，惊奇地看了姑娘一眼，醒悟地低声说：“这一层我们可真没有想到。”就用大拇指试试刃，放在耳朵下边敲敲听听响，又说：“火候软。我们一定包修、包换。您先回去……”

“马上就退吧！”

“退了你们使什么，那不耽误生产嘱？”

“你说怎么办？”

“一起晌我就把新镰刀给您送地里去，行吧？”

玉娟回到家，火气一消，又觉着自己太莽撞了，实在对不起人家工人；这么热的天头，何必劳累人家给送来呢！她没有吃饭，就又往回折，半路上，正巧碰见那个年轻的工人骑着车子送新镰刀来了。

工人跳下车子，从后架子上解下一捆镰刀，对玉娟说：“这些镰刀又都加了一遍火，您使使看，不行的话，再找我们，反复搞几次，慢慢地就可以摸出经验来了。”

玉娟一再道谢，又不好意思地说：“刚才我太火性了，说话不大好听……”

工人说：“谷子要紧着收割，这事情放在谁身上也要着急的。”

看人家多会体贴人，玉娟心里很感激，就问：“同志，您贵姓呀？”

“我叫李贵庭，您叫宋玉娟，对吧？”工人微笑地说着，又从衣袋里掏出一只小本子：“您这次到厂里去，把我们提醒了：办工厂不能关着门儿——我们过去不就是关着门儿吗？关着门儿开会、研究，关着门儿制造，制出来就出售；满心是想支援农业，制造出来的东西到底合用不合用，农业还缺什么，我们可就捂着耳朵不听了。这回我们要坚决改。您就当我们的义务参谋吧，这本子您收下，队里对我们生产的工具有什么意见，另外还有什么要求，您就记在这本子上，您赶集时顺便就跟我们说一声，没工夫去，求别人把本子捎去也行。”

……

这一天，玉娟从工人那里换回来镰刀，换回了信任和鼓舞，也换回一种莫名其妙的感情，那个高个子、斜戴工人帽的身影，那张严肃、坚毅的面孔，常常在她眼前出现。那个白报纸本成了她的日记，她在上面写下了许许多多的话，也写进一个农村姑娘的热烈的，心情。这本子在工厂和农村之间传递着，它象一片肥沃的田地，在这个农民和工人的汗水和心血灌溉下，结出硕果。春天抗旱播种的时候，姑娘在生产队的灯下，把希望的种子埋在本子里；传到工厂之后，在工厂的洪炉旁边，一辆辆大水箱和喷药车就诞生了……爱情，也跟着一切果实丰收来临了。姑娘的心，渐渐地给工厂里那颗心吸住了。玉娟每次到邦均赶集，总是把牲口拴在农具厂的大院子里；有些东西临时弄不回来，也存在那儿；她还带着一群姑娘在工厂里看过两次电影；八月中秋到镇上看戏，社员们坐的凳子，都是玉娟从农具厂搬来的，农具厂食堂还专门招待他们喝茶水。这样一来二去。风言风语就就在村里传开了。姐妹们另眼看她了，小伙子们跟她开起玩笑，爸爸妈妈耳闻目见，也是无声的赞许：这一切都如同金皇后②吐线、壮浆时候的一场甘露雨，催促了这颗爱情果实的速快成熟……

姑娘变得更神气了。幸福的时代，人人都是幸福的，她却总觉得自己比别人更幸福；她不错过一切机会，要向村里的每一个人显示她的未婚夫。眼下是新春佳节，人齐全，又闲暇；只要他一来，全村的男女老少，没有一个人看不到，以后，会有多少人议论他，该给她增添多少光彩！

三奶奶在外屋喊叫起业：“玉娟，你这猴丫头，钻到屋里干什么去了？火都烧到灶膛外边了！”

玉娟被吓了一跳，立刻从梦一般的甜蜜回忆里惊醒了。她象一只小山羊似的从屋里跳出来，红着脸，把木柴踢进灶内，又使劲跺跺脚，抖下跳到花鞋上的灰烬。

三奶奶又说：“都这个时候了，怎么还不来，说不定不来了……”

玉娟实在不爱听这句话，把小嘴一噘说：“人家可不是那种人，说到那儿，就办到那儿；象您说话不算数！”

“哟，疯子，我怎么说话不算数了？”

“贵庭信上说不让咱们破费铺张，随便做些吃的就行了，昨晚上您满口答应，可是……”

“过年过节嘛，他不来，我们也是照样吃喝；妈要是舍不得给他吃，把什么都藏起来，你该又生气了！”

玉娟捂着嘴，嘻嘻地笑了起来。

宋三爷被母女俩的说笑声惊动，磕打了烟袋灰，从屋里走出来，站在门口，看看东升的太阳，听听街上的鞭炮声、嘻笑声，又转过头来问闺女：“玉娟，你们把日子订妥了没有？才八里地，不要说骑车子，就是步行也该早到了，说不定忘了吧？”

玉娟又噘起嘴，说：“人家脑筋可好呐，那么复杂的机器都装的下，这点小事情就忘了，照您记性不好？”?“嚯，我记性怎么不好了？”

“人家从保管股借筷子那么长一节儿拴口袋绳，您还要记账呐！”

“那不是记性好不好的事情，那是规矩。”

这工夫，拜年的乡亲们把全村都转完了，继续行行的地朝宋家奔来，欢笑的声浪，从街口泛进宋三爷的小院子里。

“三爷，贵客还没到哇？”

“恭禧，恭禧。玉娟，新女婿的架子不少吧！”

玉娟自己也奇怪，为什么忽然间忸怩起来了？她脸上一热，蹭地一步跳进自己的屋子里。堂屋和爸爸屋里那么沸腾欢乐的声音，一点儿也进不到她的耳朵里去，她极力地注意着院子里的动静。院子里只有肥猪撞击着圈门的光当声和山羊的咩咩地叫唤。她心里十分焦灼，不由得从衣袋里掏出一个小纸团，小心地抖落开，仔细地看了一遍。这是李贵庭前天求赶集的人捎来的，上边明明写着，今天早起来拜年，吃了饭走，这怎么会错呢？就算临时有了事情不能来，也会再捎个信来。喔，说不定他走错路了。这边好几个村都叫吉素，西边大吉素顺道又出名，说不定他撞到那里去了。想到这几，她悄悄地把门帘扒开一道小缝朝外看看，只见西屋的人们让烟让水，说说闹闹，谁也没留神，她就来个闪电式，几步跨到院子里，撒腿就跑。

过了一道沟就是大吉素村。鞭炮声、广播喇叭唱，和那满街鲜红的春联、穿着花衣服的孩子，都不能引起姑娘的注意，她被路面浮土上的两道自行车轱辘印吸住了，她熟悉这花纹似的印痕，就如同熟悉这车子主人的手纹一样。李贵庭果然是走错了路，钻到这儿来了。她顺着车轱辘印往前走，走着走着，一面通到二队的队部门口。一辆飞鸽牌自行车停在那儿，车把上的丝线把套是她织的，把套上垂着的两个穗子，是她从发绳上剪下来的；车座的套子上的花是她绣的，那上面折边花布，是她做棉袄裁剩下的；车后架搭着一个上马上③，一头装着一个用彩纸包装的点心匣子，这可真象新女婿拜年的派头了。

姑娘的心里跳了，脸上笑了，她刚要开口喊，忽听得屋里暴发起一阵哄笑和鼓掌声。

“静静，静静，让李厂长说完嘛！”有人大声地维持秩序，好久才安静下来。

“我没有好多话讲，今天就是来给农民同志们拜年，顺便跟大家要点礼物。”这正是她的李贵庭的声音。

“说吧，要什么给什么！”一个老人的声音。

“工厂支援农村，农村也要支援工厂嘛！”一个女人附合。

“别的不要，就要大伙几对农具厂的意见。”李贵庭用铁匠常有的那种高昂洪亮的嗓门说：“去年我们制造的工具，那一些好用，那一些不好用；还有，按着你们今年的生产计划，我们农具厂还应该增加什么新品种……。”

又暴起一阵笑声和鼓掌声。

“不得了，工人老大哥跑到我们门口征求意见来了！”一个人大声地赞叹说。

“对。去年我们跟几个队挂了钧，用意见本或是请农民到我们工厂里提意见，这办法的收效很好，可是太不够了。从今年开始，我们工厂领导分工包片，定期下来登门拜访。”李贵庭叉乐呵呵地说：“平常日子大伙不得闲，难得象今天这么齐全，就讲各位先提意见吧。”

“不忙，不忙，吃了饭再说。”

“对，李厂长到我家吃，还有白干酒哩！”

“不了，谢谢各位。”李贵庭客气地说：“一会儿我还要到三队，中午前赶到小吉素，到那儿看个亲戚……”

“是给老丈人拜年吧？”

“真是公私两利，这样咱们可不能强留了！”

又是一阵哄笑。

在笑声中，玉娟已经跑回家。

三奶奶惊喜地站起身：“看你这鬼丫头乐的，他进村了吧？”说着，她赶忙往灶膛里加把火，又把切好的菜和肉看了一眼。

宋三爷也迎出屋：“怎么这时候才到？是骑车子还是步行，没带别的朋友来吗？”他说着，看了看拴在院子里的山羊和仓库门上的红色的方纸块。

来拜年的乡亲们也涌到门口，挤着朝外看。

玉娟喘着气，忍住乐，对众人说：“都请屋里坐，屋里坐，还没到呐！”等大伙儿都转回屋里，重又坐定，她急忙从抽屉里拿出那个白报纸本子，又抽出钢笔，往雕花的小炕桌旁边一坐，说：“大家给农具厂提些意见吧！去年他们打出来的东西那些应该改进；按着我们队今年的生产计划，还需要他们制造什么新工具……”

宋三爷一楞：“怎么回事儿呀？”

三奶奶把嘴一噘：“这丫头真疯了！”

玉娟撒娇地把头一晃：“这样先下手，节省他一点时间，好多走几个村。”

“节省什么时间？”三爷问。

“走什么村呀？”三奶奶也问。

玉娟认真地说：“人家正在三队，一会儿就到咱们这里来；人家不光是为了拜年，还要征求对农具厂的意见……”

老俩口和拜年来的乡亲们这才恍然大悟。

一九六二年二月六日草

①上头即正式结婚。

②玉米的一种。

③有地方称褡裢，类似布口袋，两端装东西。