勇敢的摄影师

宋文郁

电影院里正在放映“踏雪穿云上冰山”彩色新闻纪录片。

银幕上出现了迷人而又变化多端的景色。湛蓝湛蓝的天空，晶莹的冰山在阳光照耀下，闪烁出耀眼的光辉。一群男女青年登山队员，背着沉甸甸的背包，拿着冰镐，勇敢地向上爬。镜头一转，两个陡峭的冰壁，中间是无底深渊，英勇的女队员从这个冰壁纵身一跳到那个冰壁上。多危险呀！观众们都为她们捏一把冷汗。一眨眼，天气变了，狂风呼啸，大雪纷飞，女队员们倾斜着身体，迎着暴风雪一步一步艰难地向前迈进！滑下来了，不灰心，又继续向上爬……。最后，一面鲜艳夺目的五星红旗，飘扬在白皑皑的“冰山之父”慕士塔格山的顶峰，中国女子登山运动员创了世界登山绿录！顿时，银幕上的欢呼和观众的掌声交炽成一片。 可是，亲爱的观众同志，当你欣赏这部影片时，你可曾想道，一部影片凝结着摄影师的多少心血啊！

“踏破冰川万年雪”

中国登山运动员组成的高山冰雪利用研究第七队，和中国科学院的科学工作者，即将向六千公尺高的祁连山的主峰——疏勒山冰峰进罩，为西北人民寻找新的水源，支援西北的农业大跃进，中央新闻纪录，电影制片厂决定拍摄一部彩色纪录片，摄影师沈杰又接受了这个艰巨的任务。他是刚才从甘肃镜铁山回来，为了拍摄在冰山中勘查铁矿，这勇敢的共青团员在冰山里整整战斗了26天。

1958年7月里一个晴朗的日子，沈杰随着这支混合的登山队伍出发了。列车向着祖国的大西北。风驰电掣般地飞奔。跨进甘肃，车窗外的景色大变，一望无垠的黄土高原，稀疏的庄稼掩盖不住黄色的土地。公路上奔驰的汽车，卷起了黄色的土柱，活像一条黄龙。“这片肥沃而又干旱的土地是多么需要水啊！”沈杰看到这些景象禁不住惊叫了出来。车到酒泉，他们组成马队、耗牛运输队向祁连山区进发。一群农民从一条干涸的河沟里，背起卵石，漫撒在禾苗稀疏的田里，为的是压住沙土里仅有的一点水分，不让它蒸发，好让禾苗生长。一些少先队员在卵石缝中艰难地间苗、锄草。沈杰怀着不安的心情，把这些苦旱的情景拍下来。心想：一定要拍好爬冰山找新水源的片子，将来一定再拍下冰水下山的镜头。

他们到了祁连山脚下，横渡疏勒河。过了这道冰河，就开始攀登祁连山了。队员们立刻欢腾起来。沈杰打马飞奔，越到大队的前面，第一个赶到了河边。立刻脱光全身的鸭绒衣服，只着一条短裤，抱着摄影机，一下子跳到齐腰深的冰河里。这条河是那连山溶化的冰水，虽说是七月的夏天，依然寒冷刺骨。然而，沈杰似乎一点也没有感觉，他双手举着摄影机，目不转睛地注视着河岸。来了，马队来了，牦牛运输队也跟上来了。“达！达！达！”……摄影机开拍了。牦牛队走到河里，牛身全淹没了，只露出一个牛头，呼呼地喘气，背上驮的东西，像浮在水面上一样，忽悠忽悠地飘过河来……。这一切精采的画面都收到沈杰的镜头里。当沈杰提着机器上岸以后，他才发现两条大腿冻得像紫萝卜一样，同志们帮助他搓腿，刚刚恢复了知觉，他立刻穿上衣服，翻身上马随着大队继续前进了。

登山开始了。沈杰不放弃任何一个机会，把表现队员英勇顽强精神的镜头拍下来。当队员们过冰裂缝之间的“雪桥”时，沈杰为了突出过雪桥的惊险，决定从下面往上拍摄。于是，他在同伴摄影师王喜茂同志的保护下，用绳索垂吊到无底冰缝中，人悬在冰缝中

间进行拍摄。镜头向上：两片白茫茫的冰壁中间，露出了一线蓝天。在两片冰壁中间，横悬一条狭小的雪桥，勇敢的登山队员就从这条狭小的雪桥，跨过深不可测的冰缝。沈杰处在冰的包围中，开始感到寒气逼人，进而冷透了骨髓，手、脚、腿都冻得麻木了然而，他咬紧牙关坚持着，摄影机恢然“达达达”不停地拍摄着。王喜茂等同志把他从冰缝中拉上来的时，候，他想和同志们打招呼，可是嘴巴却已不听使唤，冻得连话也说不清楚了

攀登6305公尺主峰的途中，突然，彤云密布，狂风四起，暴风雪来了。整个冰山都消失在白茫茫的雪幕里，对面不见人，伸手不见掌。雪粒撒在身上刷刷直响，打到脸上痛不可当。气压很低，空气稀薄，呼吸困难。每前进一步都要付出很大的力气。人们必须倾斜着迎风而立，否则，就被狂风吹倒。队员们顽强地与暴风雪搏斗着。然而，要拍摄这种暴风雪的镜头，又该需要有多么顽强的精神和坚韧不拔的毅力呵！沈杰，像一只暴风雨中的海燕，时左时右，忽上忽下，从各个角度拍摄队员们与暴风雪奋斗的情景。最后，他爬上高坡，逆风而立，拍摄队员们从下面顶着暴风雪向上爬的镜头。沈杰拍完，把摄影机给王喜茂，王喜茂正在上发条，只听咔嚓一声，摄影机耐不住冰山的酷寒而冻坏了。沈杰一听说这台机器搞坏了，心里很着急，一屁股坐在冰雪上，气呼呼地说：“你是怎么搞的？”

“……”王喜茂搭拉着脑袋一声不吭。

两个人都非常难过，心疼痛得像刀割一样。眼泪结成晶莹的冰珠挂在面颊上。唉！眼看就要攻上主峰了，该死的机器却偏偏全坏了。难道真的半途而废吗？一个共青团员在严重的挫折面前就消极退缩哭鼻子吗？不，不能。沈杰想到这里，一跃而起，拉着王喜茂说：“得了，别哭啦！哭又有什么用呢？走，咱们马上下山想办法去修。对了，山下不是还有一台坏机器吗？三台机器还不能凑出一台好机器！”

俗话说：上山容易，下山难呀！暴风雪还在继续着，可怎么下法呀！有个登山队员刚一伸脚，哗啦一声，连人带雪溜下峭壁，卷起一道白烟，他冲了几百公尺，侥幸遇到积雪才停下来，保住了生命沈杰和王喜茂互相吐了吐舌头。究竟是敢下不敢下呢？下，有生命危险，不下呢，任务怎么完成？沈杰心里翻腾了好半天。他想：自己要争取做个共产党员。特殊材料制成的共产党员还怕死吗？困难和危险是挡不勇敢的人的！想到到这里，一股勇气油然而生。于是沈杰和王喜茂背上摄影机双手拿着冰镐，倒转身来，匐匍在陡峭的冰壁上，全身的重量几乎全集中到两手的冰镐上，一步一步地艰难地往下移动。这时，沈杰有六个指都冻坏了，锋利的冰棱像尖刀一样，划破了他们的手臂，血和冰雪凝结在一起，又痒又痛，可是，稍一松手，就会跌入深深的冰渊。沈杰和王喜茂互相鼓励，咬牙忍痛，使尽了平生的力气，顽强地坚持着，一步一步地倒退下去。

这天晚上，他们终于平安地下了冰山。到了大本营以后，沈杰松了口气，好像全身的力气都用光了，他又睏又累，浑身上下的骨头就好像散了一样，几乎每一根骨头都痛。手和臂膀更是疼痛难忍。沈杰一坐到床上，多么渴望着舒舒服服地睡一觉呀！他靠着帐篷，头脑昏沉沉的，眼睛快闭上了。“拍电影”的念头一闪，他马上惊醒了。“沈杰呀，沈杰，你就忘记山上的拍摄任务吗？队员们明天再考察一天就下山啦。现在是一刻千金呵！今晚不修好机器，明天拿什么上山呀”沈杰责问着自己，疼痛和睏乏早已跑得无影无踪了。他马上和疲乏不堪的王喜茂去修机器。他们拆呀拆呀，好容易把三台摄影机拆卸开，然后又凑成一台好机器。当他们把一台好机器装配好时，东方已经发出黎明的曙光。

沈杰怀着兴奋的心情，迈开步伐，迎着朝阳，向雪山前进。然而，和暴风雪博斗了一天，又熬了个通宵的沈杰，像耗尽了体力，每跨一步，都要费很大的劲儿。但他抬头一看，蓝湛湛的天空，没的一丝云彩，白皑皑的冰山映着朝阳，银光闪闪。啊，多么好的天气呀！沈杰心里乐滋滋的，一定要抓住这个好天气拍几个精采的镜头。于是，他又鼓起劲来爬呀爬呀，当他爬到那段陡峭的冰崖时，已经是浑身冒汗、喘做一团了。沈杰看着面前矗立的冰壁，咬了咬牙继续向上爬！可是，他的手臂和腿上好像绑着千斤重的石头抬不起来，每走一步，汗水像决了口的小河似的直往下淌，心脏“崩崩”地要从口里跳出来似的，最后，他终于悬挂在冰壁半腰里，再也没有力气向上爬了。怎么办？继续往上爬还是下去。就在这一瞬间，多少个画面从他的头脑中闪过啊！那背卵石压沙保水的老汉，那在卵石缝里艰难地锄草的红领巾……。水，是西北人民的命根子，他们是多么需要水啊！爬！坚决往上爬！他用尽平生的力气，终于又跨上了一步。一步、二步、三步……他一边默默地数着，一边顽强地向上爬。数百公尺的冰壁，终于被我们刚毅勇敢的摄影师踩在脚下了。他终于完成了“踏破冰川万年雪”这部影片，作为向去年全国青年社会主义建设积极分子大会的献礼！

两入虎穴，抢拍叛匪滔天罪行

1958年冬天，沈杰来到了拉萨，到西藏高原的念青唐古拉山，进行爬冰山的锻炼。正巧遇到西藏叛匪发动武装叛乱。沈杰亲眼看到西藏上层反动分子的罪恶活动：他们围攻西藏工委，封锁国防公路，大修作战工事，煽动和强迫群众示威游行，杀害无辜人民。他心里非常气愤，登山队也被围困在家里，不能出去锻练，整天在院子里爬树、吊绳子，背着石头爬楼梯，来进行体力锻炼。这像什么话。在我们自己的国土内，能让这些叛匪如此猖狂吗？沈杰实在忍不住了，便主动向领导请求出去拍摄叛匪的这种滔天罪行。

3月16日，在布达拉宫上剑拔弩张，许多窗户被叛匪修成作战工事，无数的轻重武器指向中共西藏工委和军区领导机关，杀气腾腾，叛乱好像一触即发。在布达拉富下面，叛乱分子正在强迫妇女集合示威。沈杰便挎上冲锋枪，背上摄影机，和驻西藏的摄影师赵民俊同志冲出工委，向会场奔去。沈杰和赵民俊由公路上接近这群妇女的时候，叛匪就煽动妇女向他们涌过来，向着他俩伊里哇拉地吼叫。赵民俊拉了一下沈杰的衣角悄悄地说：“这个形势太危险，叛匪一动手可就……”沈杰沉吟了一下，心想：如果在公路上停留太久可能挨叛匪的冷枪；返回去呢，又会遭到叛匪的嗤笑，有损我们党的威信。于是，他和赵民俊同志，冒着生命危险猛地一下子闯进叛匪发动示威会场的中间，举超摄影机就拍，把叛匪头子和上层反动妇女胁迫群众示威的丑态都收进了镜头。

沈杰和赵民俊抢拍了一些材料后，迅速离开会场时，正巧遇到一些挎刀荷枪的叛匪头目，骑着马耀武扬威地走过来。沈杰没等他们来找岔子，很快地拿起摄影机把他们的丑恶咀脸拍摄了下来。等他们弄清楚是怎么回事时，我们勇敢机智的摄影师，早已背着摄影机凯旋而归了。

3月17日，沈杰决定去叛匪巢穴“罗布林卡”拍摄叛匪修筑作战工事等罪行。“到叛匪前沿阵地去拍片子，这太危险了！”机关里有不少人都不同意。沈杰心想：“自己是个新闻摄影师，是人民的眼睛，是当代历史的纪录人，为什么不把叛匪的罪行纪录下来，告诉给广大人民呢？怕什么？我们老一辈的摄影师，在抗美援朝的时候，冒着生命危险抢拍敌机轰炸鸭绿江大桥，揭露敌人的罪恶，教育了多少人？我应该去！” 沈杰和赵民俊坐上大装甲车向罗布林卡进发。装甲车歇近了罗布林卡。叛匪障地上忙忙乱乱，他们正在修罗布林卡北门口的大地堡。在公路边修起了一公尺多高的战壕，中间有不少枪眼，每个枪眼里都有乌黑脸形望着装甲车。还有些叛军持枪在战壕上来回走动。沈杰立即调整摄影机准备拍摄，可是，装有长长的望远镜头的摄影机，不能在车内工作，怎么办呢？只有冒着生命危险，从车内伸出头去，才能把叛匪的罪行活生生地拍下来。但是，军区又有命令：叛匪向我们射击，甚至打伤我们的人，都不准还枪。这又是多么危险的一件事啊！那时，沈杰却毫不犹豫地探出半个身子，把摄影机架在车顶，用黑布伪装了一下，只露一个长长的望远镜头，等车一停，就闪电般拍摄起来。敌人没放一枪。可是，这样只拍了远景，要拍叛匪的前沿阵地，必须还要靠近。装甲车向敌人驶去了，车里的军官和战士，都为沈杰捏一把冷汗，有好几个战士，都从小孔里监视敌人的动静。敌人的工事近了，五十米，四十米，到了三十米处，装甲车停了下来。许多叛匪都持枪走入工事，这时，只听达！达！达！……沈杰的摄影机开动了。这时，车内的战士拉拉沈杰的大腿，说：“同志，赶快进仓吧！些叛匪的枪口都对你瞄准了。”沈杰没有作声，却蓦地将镜头转向对他瞄准的敌人。叛匪都吓呆了，纷纷把头埋下去，而有些人屁股还露在外面。有几个叛匪露出半个脑袋想看个究竟。显然，叛匪把摄影机误认为是最新式的武器了。我们机智灵活的摄影师立刻把这些生动的镜头都拍摄下来。当那些叛匪重新集结兵力的时候，我们的装甲车已经开走了。装甲车内一片欢腾：“哈哈！吃糌粑的胡子兵真是个大脓包啊！”“哈哈！摄影机变成了重武器了。”战士们大笑不止。

平叛开始以后，沈杰同志活跃在斗战的最前线，和其他同志一起拍摄了许多战斗的场面。这些镜头都编入“平息西藏叛乱”这部电影中了，成为西藏叛匪滔天罪行的铁证。

钢铁意志

一个战斗结束了，另一个新的战斗又开始了。

今年五月末，沈杰从拉萨回到北京后，立刻又接受了到号称”冰山之父”的新疆慕士塔格山，拍摄中国女子创世界登山纪录的彩色影片的任务。沈杰好高兴啊：能够担任这个为祖国争光的任务，感到无上光荣。他也深深知道，要完成这个光荣任务，会遇到更多更大的困难：“冰山之父”高七千五百多公尺，比过去登过的山要高得多：而且，他在拉萨有两个多月，由于拍摄工作紧张，又没有锻炼，身体不像以前那样健壮。过去，跟他合作的王喜茂同志因患肝炎不能爬山，新派来的王瑞华又是个登山新手……然而，困难吓不倒英雄汉！争取做个共产党员的沈杰同志决心迎接这些困难。出发以前，他向党保证：不登上主峰，决不罢休！

向“冰山之父”主峰进军的途中，由五千五百公尺营地到六千二百公尺营地，是一段极其艰难的行程。这里有个六十度的大雪坡，雪深过膝，前面开路的运动健将，樟脑进步，都不得不用手臂和冰镐撑着身子。每半个小时，就要休息一次。疲倦袭击着队员们，有的人在十多分钟的休息时就坐着前包睡着了。每一次休息，对于登山队员，是极其宝贵的，我们的休息的时间。他所在的第一先遣队的同志停下来休息，他就回过头去拍摄第二队同志越过大雪坡的情景；第二队赶上来了，他又背着机器跟随第一队继续前进。这样使的体力消耗极大。到了后半天，他感到腰酸腿疼，实在累极了。（他的同伴王瑞华因病下山了）但出色地完成党交给的任务的信念鼓舞了他，他拖着沉重的步代，继续顽强地跟随先遣队前进。

先遣队到达了六千二百公尺营地，遇到了暴风雪，他们立即动手搭篷。沈杰忘记了极度的疲倦，立刻抓紧这个时机，折摄在暴风雪中建立营地情景。这时风正猛，大雪遮盖了冰山。他刚往前走几步，只听扑通一下，就往下沉降一点。国家体委登山处长运动健将史占春同志一见急忙喊：不要动！”史占春匍匐行进上前营救。同志们又展了营救，沈杰忘记了自己仍在危险当中，便立刻抓紧千金难买的宝贵时刻，抢拍了这个惊险镜头。

到达了七千二百米营地啦！这是最后的一个营地，再有三百公尺就了“冰山之父”的顶峰了。四十度的酷寒袭击着每个人。有位女同志摔倒了，鼻子碰到冰上，立刻冻烂了。多么艰难的战斗啊！沈杰决定把队员顽强的精神尽情地拍下来！鸭绒手套太肥大，工作很不方便，他把它脱下来。防寻光的墨镜上结了一层冰雪，取景是看不清，他也把它摘掉了。只有几分钟的时间，双手就冻得麻木了。可巧，摄影机的发条松了，他又用右手支发条，没摔几下，右手又冻烂了，失去了工作能力。他就用左手去拔不光图，连光圈都冻住拨不动了。沈杰正在发悉怎样继续工作，突然，一个巨大的不幸又发生了，他感到眼睛痛得厉害，好像无数钢针在锰刺，紧接着，天昏地暗，白茫茫的冰镜，不断受到强烈的雪光和紫外线的刺伤，竟然完全失去了视觉。他大叫道：“组长！我完了，眼睛看不见了。”于是，双手紧紧地抱着摄影机踉踉跄跄向账蓬奔去。

组长穆炳销把他驾到账篷里，扶持他躺下。眼疼，手疼，腿疼，却抵不过心疼。他自语道：“我再也不能亲自拍下中国女子把五星红旗插上‘冰山之父顶峰的壮丽情景了。我没有完成党的任务，幸负了党的重任。哎！我是怎么了？”同志们听到他的叹息，让他服安眠药。可是，安眠药却失去了效验。周围的同志已经发出均匀的鼾声，沈杰还满脑袋都是冰山顶上的五星红旗。这一夜，他一点儿也没睡。

第二天清晨，同志们要上顶峰了，难道让摄影机停留在账篷里吗？不以。自己虽然上不去，任务必须完成。……这时，他突然想起在山下时，曾经给史占春同志讲过拍摄电影的知识。于是他蓦地坐起来，大声喊叫：“史占春同志！”

史占春同志以为沈杰又出了什么事，赶紧走了进来。沈杰拉着他的手，说：“你一定要帮助我完成‘踏雪穿云上冰山这部影片的最后的拍摄任务，把红旗插到‘冰山之们的有伟大历史意义的场面拍下来！”

于是，沈杰向史占春详细交代最后的拍摄计划，讲解了怎样取景，如何使用机器。……

沈杰在账篷里坚持了一天，一直等到登山的英雄们，登上拔海七千五百四十六公尺的顶峰胜利归来，和大家一起回到山下的大本营。

党用飞机把他接回北京，送他到全国第一流的中苏友谊医院治疗。由于手脚溃烂得很严重，不得已截去了九个脚趾和两节手指。双目很快恢复了视觉。党组织对他无微不至的关怀和鼓励，战友们从四面八方写信来慰问。炼钢英雄丘财康也写信来和他共勉，全国群英大会请他作特邀代表。这一切，都使他深深地感到党的无限温暖。病魔仍然没有压倒这个勇敢坚强具有钢铁般意志的英雄摄影师，在截去九个肚子趾以后，他始终保持乐观精神，忍着巨大的疼痛练习走路，现在他已经可以不扶杖走动了。他正在顽强地锻炼身体，每天练习骑自行车、打篮球，争取早日出院，高举摄影机，迎接党交给他的新的更加艰巨的战斗任务。