回忆“西南联大”的学生生活

汪子嵩

抗日战争初期，我在浙江南部一个小乡镇上读高中。那时，住的是破庙，吃的也从黄糙米饭渐渐改为稀粥，粥里掺许多番薯，吃的时候很容易饱，但吃了不久肚子就会饿得咕哩咕噜叫；菜是每人每餐半小碗盐水煮青菜，后来连青菜也吃不起了，就改吃盐腌菜。1941年下半年我到昆明进“西南联大”念书的时候，真感到好像是进了“天堂”一样。但是怎么样的“天堂”呢？说出来现在的大学生恐怕会觉得可笑的吧。

先从生活谈起

听说昆明西郊原来“西南联大”的校舍现在已经改建成漂亮的楼房了。我倒着实依恋那些像兵营、也像马房的草屋子呢，想起来还为之神往。说它们像兵营，因为它们整整齐齐、一幢接着一幢地排成几列。屋顶是稻草铺的。我们住了四年，记得只加铺过一次草。所谓窗子，只不过是一个太木框钉几根木条，晚上睡觉时拉上一块破布，半夜里如果刮风下雨，我们就只能在床上撑开雨伞来和风雨作斗争了。有时候上面草顶也漏雨，一把雨伞不够，再加上一把。还是挡不住，那就只好把头钻进被窝里，一觉醒来，被子也就可以拧出水来了。记得有一天半夜下了大雨，第二天醒来一看，屋里屋外成了一片湖，搁在床下的箱子浸在水里，鞋子飘在水面，像一只只小船。

一间屋子面积大约有四、五十平方米，里面住四十个人。双人床连着双人床。每两张双人床之间挤上两条狭长的板桌，就是四个人的寝室和目修室。一间屋于里有这样的十个组，分成两列。因此，无论下午或晚土（上午大都上课去了）你要是在寝窒里学习，总会听到有几个组里在高谈阔论或打桥牌，也总有几个人在高声念英文、德文或者法文。半夜里如果失眠了，睡在东头的人可以听清楚西头某一个同学的鼾声。但最搅人睡眠的还不是这些声音，而是由于床挤着床，以及贫穷带来的肮脏等造成的那些小虫虫。

再来谈我们的吃吧。一说到吃就得先提到钱。住可以不要钱，吃总是要钱的。如何缴得上饭费？成为大多数穷学生最头痛的问题。有很多同学不得不在外面兼差：中学和小学的教师，机关和商店里的小职员等等。但是工作也不容易找，再说兼了工作难免不妨碍自己念书。我在联大四年中常常被膳食委员逼缴饭费，被逼得没法时只好到处求人借贷，到告贷无门时就只能跑拍卖行和旧货店，先卖一时用不着的衣服和书籍，慢慢的就连必需的东西也只好出卖。有的同学案掉仅有的棉被，晚上就盖着自已所有的衣服睡觉。穿不起袜子，鞋子缺了后跟，衣服上东一块补锭，西一块补锭，面黄肌瘦，操着南腔北调的年青人，昆明人一看就知道这是联大学生。

话扯远了，还是回来谈我们的膳食。印象最深的是当时吃的米。市面止的米价实在太高了，后来总算可以买所谓“公米”。买“公米”要跑到很远的地方，都是同学自已去买，这且不去管它。最苦的是“公米”不但是红色的，吃起来有点像高梁米，而且掺杂了许多砂子、碎石和谷子，每吃一餐饭总得仔细的捡，一个人可以拣出不小的一撮。记得有一次买到的“公米”虽说是“米”，倒掺了一半谷子，人终究不是鸡，吃了几口实在咽不下去，只好搁下饭碗不吃。这个时候除非是身边有零钱或是可以借到钱，不然就只能饿肚子。由于膳团是由学生自理，可以避免当时流行的贪污，所以联大膳团中的菜在昆明是有名的“价廉物美”，连校外人都想来搭伙。其实，所谓“物美”也不过是每桌只有四小碗菜，八个年青的小伙子，只要中间有一个人稍为不“斯文”些，往往吃不到半碗饭菜就吃完了，只有靠菜碗底里的残汤来对付，吃得慢的人往往靠收罗一桌桌的残菜汤下饭，我们叫这是“打游击”。另外，膳团里收的钱都只够吃两餐，除了少数有钱的学生可以到门口小摊子止吃些早点外，一般都没有早餐，饿肚子上一早晨课是常事；有些同学为了怕饿肚子只好躺在床上不起来，宁愿牺牲几堂课。

现在的大学生看了，一定会奇怪：这种生活又如何能学习呢？

我们是如何学习的

先谈上课。上课的教室也和寝室是一样的泥土房

（图片见原版面）

当时“西南联大”学生宿舍的一角

子，也往往漏雨。而且，教室里座位不够，迟到一点的就只好站在后面或爬在窗槛上记笔记。教室又分散得很，从新校舍到昆北食堂得穿过城墙缺口，从城外到城里，跑得最快也得十分钟，往往急着跑去也是迟到，就只好站在教室外面听课。

除了上课就是自学，自学首先需要书，联大图书馆一共才几万册书。特别是那些基本课程的必读参考书，像“经济学概论”，全校选课的有几百人，而图书馆却只有十几本书，每次图书馆开门之前，门外挤满了人，很多人都是为了抢借这本书。图书馆的座位很少，平时还勉强对付，快考试时就紧张极了，一吃完饭大群人都挤在图书馆门口，等它开门去抢书、抢座位。图书馆的大门和借书的柜台有好几次都被大家挤破。有些同学有这些必读参考书的，大家轮流向他借着看，能借到看几个钟头、记下些笔记，就非常满意。书和衣服用品一样是我们活动的财产，有钱时去买进来，等缴不起饭费时只要在墙上贴张出售的布告，书就从这个主人手中转到另一个人那里去了。

现在的学生常常会向行政和教师提出各种各样的要求：或者是书不够了，教师就得给想办法；读书不知如何读法，作论文不知如何做法，教师都得来指导。当然教师有指导学生的责任，这些要求应该尽量满足。但有时候这些要求提得太多，使人有了印象，好像是要别人将一切条件都现成摆好，然后才能请你来学习似的。从前做学生，就根本没有提出这样那样要求的权利和可能。教授是有名的，但他只管上课讲书，下课就见不到了。我在中学时英文没有学好，一进大学，参考书全是英文的，没有办法只好从头啃英文文法，翻破了一本字典，勉强学会了看书。平时发生了问题，或是上课听不懂，就只能自己找人请教，更好的办法还是自己找参考书。图书馆书虽然不多，对一个初学的人总还够用，每一门课都有一张参考书单贴在图书馆里，翻来翻去渐渐自己就摸索到一些学习的门径。

在那种条件下面，人们不但学习着，而且对周国的事情关心着、斗争着。我们虽然穷，但还节省一点钱，几个人偷偷地订份新华日报（当时中国共产党在重庆出版的报纸），组织各种读报和读蕾小组，热烈地争论着。“资本论”这类书从这个寝室傅到那个寝室。有人在半夜点根洋烛，悄悄地在腊纸上抄“新民主主义论”，过几天一小本一小本非常模糊的油印小、册子在许多人手里流傅。在学校墙上挂满了各种壁报，各种意见争论着，而主流是：反对国民党的腐败，要求组织民主的联合政府。学生会举办的时事报告会通常总吸引校内外几千听众。地下党组织通过各种形式，教育和组织群众，逐渐积累起革命的力量，使联大成为国民党后方的“民主堡垒”，掀起了好几次学生民主运动。

毕业以后怎么办？

我们在高中毕业时已经遇到这样的问题：毕业以后怎么办？多数人升不起学，也很难找到职业。记得我毕业那年邮局招考邮务佐，原来规定学历是小学或初中毕业，后来录取的绝大多数是高中毕业生，我也去投考了，因为体格不及格，没有被录取，同班毕业同学考取的有不少。我们那班同学后来进大学的只有十分之一、二。

在大学住了四年之后，要毕业了，心上又沉着一块石头：毕业之后到那里去？要是有个亲戚朋友在社会上有些地位，或者家里有钱，一个大学毕业生自然什么事都可以做。缺了这两条，职业就不大容易找。例如经济系毕业生最好的希望是到银行当职员，但没有人介绍就进不了银行。因此，学经济的人如果能当上一个英文教员，我们学哲学的人也许去当上个历史教员，也就感到满意了；说不定学哲学的人去教数、理、化，那也只好硬着头皮上讲台。即使这样也不容易。有人在外面当家庭教师，教有钱人家七、八岁的小孩子，兼作保姆，每天还得接送孩子上学；也有人到小商店去作会计，兼当柜台上的伙计。我毕业之后就连这一类工作也找不到，当时可惜邮局没有招考邮务员，不然我也会再去投考。我想请求在学校里做一个图书管理员，托一位教授去问，回答是图书馆没有空额。我真是在走投无路的时候才下决心投考研究生的，后来侥幸录取了。录取的人很少，因为投考的人原来不多；谁愿意在当过四年穷学生之后再来当同样穷的研究生呢？我考上研究生，又在草屋里住下来，倒也感到心满意足，不但是还有饭可吃，有书可读，也因为在我同班毕业的八、九个学哲学的学生中，当时好像只有我一个还再继续学哲学的。

现在每年暑假毕业生分配工作时，常有些同学来向我表示：非将他留在北京不可；或是因为没有将他分在综合大学而是分在专科大学当助教了，他就说这是小看了他，他受了委屈等等。好几次我都想和他们谈谈这些往事，每次我都忍住了，因为我想：他们生活在新社会里，应该让他们幸福。现在我想：我还是应该对他们说这些往事，他们才能真正知道他们今天的幸福。