“幸福”异议

朱煮竹

如今的青年人，唱的是“幸福”“快乐”和“美丽”；在舞台上看的是“幸福”“快乐”和“美丽”；在电影中，连名字也充满了“幸福”“快乐”和“美丽”。久而久之，便以为生活一律都是如此，共产党员都像“伟大的公民”中的沙霍夫，都像赵一曼。星期天，全国各地都是手风琴和“红莓花儿开”……

“幸福”“美丽”“快乐”和“红莓花儿开”却也是我们真实的生活，但不是生活的全部。为了更好地帮助青年人认识生活，理解人，我倒以为该让青年们看点坏的！——这想法是由前天晚上看马连良演出“一捧雪”引起的。现在，先请大家看看这个戏的说明书——

明嘉靖时，莫怀古赴京上任，路上，收了一个落魄的书生，名叫汤勤。到京城后，怀古见汤勤颇有才干，乃将他荐与奸臣严世蕃。

汤勤品质甚劣，久已看中怀古之爱妾雪艳，奈无法到手。到严府后，便趁机搬弄事非，将怀古家藏宝物“一捧雪”（酒杯名）之事密告世蕃。世蕃强要“一捧雪”，怀古以假杯赠之。不料被汤勤识破，诉知于严，世蕃大怒，过府搜杯。幸真杯被仆人莫成藏起，未被搜出。

怀古全家弃官逃走，行至苏州被捕。莫成为救主人性命，与苏州总兵威继光密商将怀古放走，并改扮怀古模样替主受刑。怀古逃往古北。

严世藩闻所杀之人并非怀古，遂奏请嘉靖帝，令锦衣卫正堂陆炳，审问人头真假，并亲派汤勤会审。

监斩莫怀古的戚继光，与陆炳有旧。陆拟将人头断为真的，以了结此案；但汤勤一口咬定是假。在审案过程中，陆炳发现汤勤久有霸占莫妾雪艳之意。为了开脱威继光并替莫怀古报仇，陆炳假意将雪艳断与汤勤为妾。汤既如愿，于是承认人头是真。

花烛之夜，雪艳刺死汤勤，然后自刎而死。

汤勤的为人，真是何等令人惊心动魄！而这个戏，向我们显示了多么可怕的人生！但便是事件的目睹者威继光，也并不曾被吓倒。

封建时代的艺术，有颂歌，也有如“一捧雪”这样血淋淋的暴露。便是在同一戏中，有汤勤这样的奸妄小人，但也有并不为权势所吓倒的陆炳。是是非非，十分鲜明。

今天比之过去，是不同了。但如果便说一切只有好与次好之别，也是不正确的。如果不把生活中的不如意事也加以揭露，这便使一般青年人对丰富、多样、曲折而且变化万端的生活，从思想上缺乏必要的准备。因而，当他们一旦接触到不如所料的事情时，立刻表示出十分惶惑，不能理解。有的竟至失望、颓丧！原因便是他先前看到的、听到的，往往只是生活的一面。

其实，不要说生活，便是最粗糙的石头，又何只一面！

因此，我对那些开口“幸福、闭口“幸福”的幸福论者，不能不有些怀疑。如果一个人的所谓“幸福”便是从托儿所开始就只能在跌了一跤之后大叫“阿姨”！在少先队和青年团就只会在星期天朗诵马雅可夫斯基或普希金的名篇，大学毕业后，便由机关派来汽车把行李拖了去，于是上班下班，休假日去城郊逛逛也早有卡事侍候，不然那儿也不去。这所谓“幸福”实在是不顶值钱的。我倒相信孟子早年说的“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体夫，空乏其身，行拂乱其所为”这几句话，不经过风风雨雨，不实际看看人生，而所谓“幸福”，就如温室里的盆景，有山有水，有苍松翠柏，有楼台亭阁，可是一旦在寒风中过一夜，便什么都摧毁了的。又有一句老话说：“置之死地而后生，置之亡地而后存”。死而后生，亡而后存，这“生”和“存”，便最可靠，也更幸福。因为这是和生活经过一场搏斗的结果。

在读过“远离莫斯科的地方”这本书之后，使我永远不能忘记的是阿列克塞关于丹妮亚的一段谈话，他说：“有的母亲对孩子吻哪怕哪，无所不至地纵容他们。而有的母亲对她们的孩子却很严厉，该罚就罚，很少吻他们，多半是在夜里他们睡着了的时候才吻他们。我赞成严厉的母亲！她不仅是爱孩子，而且教育他。她对孩子不光是用她那颗心，而且用她的理智。她的孩子会成为有出息的孩子。而他们并不因为母亲

严厉就少爱她一点！”作者通过阿列克塞的口接着说：“我的天啊！我无意中发表了一篇演讲哪。”实际上，它正是这本书的基本观点。这种观点在加里宁“论共产主义教育”中首先说过：先让孩子睡硬床，将来他不会不习惯睡软床的。

不管是加里宁或者小说家阿扎耶夫，都不是随便说这番话的。107年前，在俄国文学形象中，曾经出现过像奥勃洛莫夫这样澈头澈尾的废物。但是请你看看奥勃洛莫夫是怎样被“幸福”毁了的——

在家里刚一醒来……

查哈尔，像保姆向来一样，给他穿袜子，穿鞋，而伊柳莎，此刻已经是十四岁的孩子，就只知道躺着将两只脚交互地伸给他；而只要稍不如意，他就一脚踢查哈尔卡的鼻子。假使查尔卡不服气，想去禀告，那他就再挨老人们一顿打。

随后查哈尔卡给他梳头，穿上衣，小心地把伊里亚·伊里奇的胳膊穿进衣袖里去，免得打扰他。并且还提醒他早晨应当办的各种事——起来，洗脸等等。

伊里亚·伊里奇想要任何东西，他只消眨眨眼睛，就有三四个仆人赶去实现他的愿望；他失落了任何东西，或需要得到一件东西而得不到——拿点什么。为件什么事跑一趟；在他，一个爱耍的孩子，有时候倒想亲自去完成这一切，但是这时候父亲和母亲以及三位婶母却用五个声音喊道：

“干什么？上哪儿去？要伐西卡，凡卡，查哈尔卡干什么的？嗨．伐西卡，凡卡，查哈尔卡！你们在看什么。蠢材？我要给颜色你们看了！……”

因此，伊里亚·伊里奇就从没有亲自给自已办过任何事情。后来，他觉得这样倒舒服得多，于是自己也学会了叫喊：

“喂，伐西卡！凡卡！给我那个，给我这个！不要那个；要这个！去拿来！”

有时候，父母的善爱的担心，也颇使他厌烦。他走下台阶，或者在院子里奔跑，就突然在他背后发出十个绝望的声音：“嗨，嗨！拉住他！挡住他！要摔破的……站住，站住！”冬天他想出去到穿堂里，或者打开气窗，那又该叫喊了：哎上哪儿去？怎么行呢？别跑，别走，别开！要受伤的，要着凉的……”

于是伊柳莎就凄然地蹲在家里，像温室里的洋种花似地被人爱抚，而且正像后者一样，他在玻璃底下慢慢地，了无生气地生长。向外发展的力就转向里边，并且逐渐枯萎。

这接连在“幸福”后面的，难道不是一个可悲的惊叹号！