“大张着眼睛”读书随感录之一

萧也牧

我有个搞写作的朋友，他曾经跑过不少地方，经常到农村里去体验生活。大约就在前年冬天吧，他才从乡下回来，找我来谈天。他给我整整谈了一宿农村里的新气象：什么农村里的姑娘都穿上了花衣服啦，小伙子们的衣兜上都插上自来水笔啦，不少人买了手电棒啦，几乎家家都有了热水瓶啦……有个农业生产合作社已经实行了星期日休息的制度，一到星期天，人们都打扮得整整齐齐，唱歌跳舞，串亲访友……有个农业生产合作社到了秋收分红的时候，还举行全社大会餐……在我这个长期没到过农村的人，听了他那有声有色的描绘，情绪上很受感染，十分兴奋。后来他把所谈的种种，分别写成文章发表了。读者读了他的文章，大约也会和我一样感到兴奋。不久，我也到农村里跑了十来天，确实也看到了类乎他所说的事。

很久没有和那位朋友通讯，不知道他又上哪里去体验生活了。前天，他来了，又和我整整谈了一宿。他的种色依然是那样的激动，谈吐依然是那样有声有色，所不同的，只是所谈的内容和他在两年多前那宿所谈的。区别竟然是这样的大！

他谈到了在农村日常生活里的种种困难：过年买不到肉，油不够，麦子不够，农民平时花个零花钱很困难……诸如此类。接着他声色俱厉地批评了我们的通讯、特写、小说以及影片中“粉饰生活”的现象。他顺便还给我讲了几个笑话：某报的摄影记者，为了拍照，硬让姑娘们穿花衣服去割麦子......据说这都是受了“无冲突论”的影响，给读者带来了数不尽的坏处，并且声言他今后专门要写“干预生活”的作品了。（他所说的“干预生活”，是指要充分去写在我们生活中存在着的困难，批判我们生活中的落后现象。）我并不怀疑他的诚实。只是觉得：若有位读过他两年前所写的作品的读者，又读了他行将写出来的那类“干预生活”的作品，恐怕也会象我那样感到惘然的吧？相信两年前的他呢；还是相信今天的他？到底哪一种话更可信任一些？随即使我想到捷克斯洛伐克的革命作家尢利乌斯.伏契克的那本关于苏联的特写集：“在我们的明天已经变成了昨天的国家里”。这本特写集，是在一九三一年出版的，所写的都是在一九三0年以前他在苏联所看到的事。其时正值苏联人民为实现社会主义的国家工业化而斗争的时期。

在这本特写集里，有篇文章叫“大张着眼睛”，作者毫无顾虑地写出了在当时苏联人民生活中存在着的种种困难。有人问他：“同志，你看到过商店门前的行列吗？看到过排队领口粮的人们的长蛇阵吗？”他说：“是的！”“你看到过一家老小都挤在里边的陋室茅舍，黑漆漆的半地下室住宅，旧火车厢做的住房，冬冷夏热的木板房吗？”他说“是的！”除了食、衣、住，他还写到日常生活中其他的种种困难”钉子不够，肥皂不够，纸张不够，火柴不够......以至理发也成了“危机”：“我走进一家合作社理发馆去修面。......顾客们坐在摇摇摆摆的椅子上，背靠着墙，等待着——顾客众多。这是“理发危机”。在这一大伙人群里耐心地等上一两个钟头，狭窄的和磨到不可思议的地步的剃刀才能又快又干净地把你的面修好，剃刀就象一根小钢条似的

在你的胡须中刺刺作响。”“这把剃刀已经给顾客服务了七年，但新的剃刀还是没有。”

然而，这决不是一篇什么所谓“专门”暴露落后现象和困难的文章！他在描写这种种困难的同时，也写了困难的性质一一所以产生这种种困难的原因：这一切困难的产生，正是为了要从根本上去消灭贫困，因而必须集中力量来建设重工业，从而提高工、农业的生产力，这才能逐步满足人民日常生活中所需要的东西。正因为他理解困难的性质，也就看到了生活中更为重要的事物。纸张不够。但是“报纸和杂志出版的份数，最近五年来增加到十二倍,而巴拉赫纳的造纸联合工厂，在不久以前才开始投入生产。钉子不够。“但是在萨拉托夫，康拜因工厂正在兴建。康拜因将会在国营农场和集体农庄的千百万公顷的土地上进行收割。”火柴不够。“但是在马格尼托哥尔斯克新的巨大的高炉燃起了火……”其时，德聂泊水电站正在兴建，建设规模更为宏大的安加拉河水电站的设计业已完成，克里木建立了新的冶金企业，顿巴斯正在兴建最大的矿井……

这时农村中，“谁战胜谁”的问题已经解决了，农业产量逐年增高。那么这种困难到底是一种什么性质的困难呢？读者自然会理解到：日常生活中所存在着的种种困难和当时已经所获得成绩比较起来，也就显得微不足道了。伏契克就是这样来看待当时苏联人民日常生活中所存在着的困难的。他作了一个很好的比喻：

苏维埃国家的缺欠现象——一这不是冻得发抖的穷人骨瘦如柴的身上的破衣烂衫。这是小孩子身上的衣服，他挣破了衣服成长了起来。你看他：裤脚高过双膝，衣肩紧小，袖口齐肘……喂，小伙子，事可不妙呵!你身上的一切就要绷破，你挣破你的衣服成长起来了……

但是……

但是你是在怎样成长呵！你是在怎样日益强壮有力，你是多么健壮、魁伟的小伙子呵1你是已经不再是小孩子，你已经是成年人了！

在他身上已看不到瘦小的裤子和短小的上农，看到的只是年轻力壮的身姿，宽阔的胸脯和结实的双腿。

这也正如斯大林所说过的：“这里说的是我们的困难具有特殊的性贸。这里说的是我们的困难科非衰落过程中的困难或停滞情况中的困难，而是增长过程中的困难，高涨过程中的困难，向前进展过程中的困难。”

当尤利乌斯·伏契克写这篇文章的时候，苏联正处在困难之中。我们的敌人正利用这种困难，嘲笑、污蔑、中伤世界上第一个社会主义国家。使得一些糊涂的朋友犹疑，好心肠的朋友耽心，以致不敢向人民道以困难的真相。而伏契克这位共产主义者，这位苏联亲密的朋友，根据事实，以他的勇敢和明智，道明了困难的真相，指出了困难性质，以满腔的热情歌颂了正在奋不顾身向困难进军的人们。文成之日，离今已有二十六年，但是看来墨迹犹新，对于正在建设社会主义的我国读者，仍然有着重大教育意义！

当时苏联人民日常生活中所有过的困难，和我国人民今天日常生活中所存在着的困难相比较，困难的程度不完全相同，但是困难的性质完全是一样的。如果我们也像伏契克似的“大张着眼睛”看看，看到困难的同时，我们也可以看到：我们是以什么样的速度在从事工业建设？几年来，我们建设了多少工厂？多少矿山？修了多少铁路？多少水库？这在以往任何年代肯定是连做梦也梦不见的！

去年，我国有不少地方遭到了灾荒，但是粮食却增产了二百多亿斤，这是我国历史上从来没有过的。去年不少地方遭到了灾荒，但是没有一个饿死的人！这也是我国历史从来没有过的！不论是城市不论是乡村，全国人民的生活水平，不是降低，而是提高！今天，我们固然难免常常要排队买东西，但是，买到的是肉，是炒花生，是戏票，是划船票……这和解放以前反动派统治的时期，物价一日三涨，到半夜扛上铺盖去排队买“混合面”时的心境比一比，大约总是不会一样的吧？

回头想想我的那位朋友前后两次和我所谈的话，难免有些耽心了。他到处走，看到的事物确实不少，为什么单单就看不到我们生活中大量存在的、主要的，本质的现象呢？为什么看不到国我们生活中的社会主义呢？是什么灰尘蒙住了他的心眼？致使他不能“大张着眼睛”来看生活？二年前，当他兴高采烈大谈并且大写其农村新气象的时候，那时，在我们的生活里，并不是没有困难，只是他看不见，或是看见了没有勇气说出来，因为他不理解困础的性质；甚至他对当时他所津津乐道的种种“新气象”，恐怕也未必真懂。类乎“大会餐”、“星期休假”之类的事，正是一种不正常的现象，大可不必加以渲染成文，倒是应该指摘的。读者读了他的文章，效果恐怕是不会好的。确乎应该作为一个教训来看。当他今天声嘶力竭地声言：今后专门要找生活中的困难，专门要写“干预生活”的作品的时候，很需要好好想想这些困难的性质——产生这种困难的原因。否则写出文章来恐怕就更不妙了！不理解生活，就看不到生活里边主要的东西，这就叫作“偏”，叫作歪曲生活，也就“干预”不了“生活”！在生活中，应题多看看，多想想，看得全面一些，否则就会变成？瞎子摸象”；就会变成“墙头草”，偶尔吹来一阵微风，也会变得东弯西倒，永远长不出脊梁骨来，自然不能直起腰来看生活。这不仅值得我那位朋友注意，也值得我们大家注意的。全面地看生活，“大张着眼睛”看生活！