欢呼“百花齐放”

王夔龙

“百花齐放，百家争鸣”，我是拍手赞成，拥护。在“鸣”“放”中，将使文艺创作，从过去流行的公式化概念化中解放出来，将使文艺批评、理论研究，从过去的教条主义、机械唯物论和庸俗社会学中解放出来。而呈现于我们读者眼前的，将是万紫千红、一片繁荣气象。

回想起过去对待文艺作品，不能不哑然失笑。那时候，我们鉴定一个作品的好坏，是有着这样的一个公式的：

解放后的＝好解放前的＝坏

苏联的、兄弟国家的＝好资本主义国家的＝坏

以正面人物为主的作品＝好

以批判性的人物为主的＝坏在阅读作品时，我们抱着从作品中学习什么的态度，所谓学习什么，便是从正面典型身上学习优秀的品质。比如，读“卓娅和舒拉的故事”、“把一切献给党”，我们便把卓娅、吴运铎对待生活、工作、学习的故事，紧记在心，遇到类似的情况，便模仿着做去。

那时候，我们自己似乎不必大动脑筋，一切别人都安排好了。“中国青年”上刊着“向青年推荐一批文艺书目”，学校团组织便把这些读物找了来，让大家读着。报刊上于是又接着发表某篇作品评介文章，文章中指出，应从中，第一学习什么，第二，学习什么，第三……。我们信服地照样学舌一番。至于报刊上没推荐的或是没有评介的书，就不十分敢去碰它，怕不知不觉中受到它的坏影响。看电影，看戏剧，亦复如此。

文艺界的人，不是常讥讪我们青年读者不懂得文艺特点么？不是责怪我们对作品只简单地问；“生活难道是这样的吗”的么？这确是我们的简单，而这却与过去的文艺评论有渊源的。

过去我们把自己的视力，局限在一个狭窄的圈子里。我们有旬口头禅：避免“副作用”！其实，也就是“怕中毒”！红楼梦，怕中毒；西游记，怕中毒；啼笑姻缘，怕中毒；等等。真像林黛玉弱得禁不起鼻息儿似的。现在才知道，这不过是把别人估计过低，对自己失去了信心的表现而已。事实上，我们有一定的认识能力，不会那么轻易便中了毒的。

我现在就敢于看以前不敢看的书了。我读了红楼梦、西游记、啼笑姻缘，读了雨果、乔治·桑、狄更斯、左拉等人的一些作品，我像走进了新天地，眼界突然开阔起来，而对于过去读过的某些作品，感到它们是那么浅薄、单调。

“百花齐放”打开了我灵魂的窗子。但是遗憾的是，

目前文艺界还只停留在口头上，翻开文艺杂志，形式、内容还是在原地踏步，题材还是那么狭窄，除了劳动生产还是劳动生产。偶尔出现一两篇题材新颖的作品，于是批评家马上就叫嚷：“写生活琐事多啦！”批评家，真是个爱管闲事的人！还有这样的事情：金瓶梅是本好书，但却有很多地方删去了，这是前人做的，不去非难他。可是现在出版的一些旧小说，却还是把很多地方删去了。新出版的“警世通言”中就整篇删去了原著中很多部分。据说是耽心青年会受坏影响。还有，编辑部羞羞答答地发表了篇把有问题（？）的作品，便赶快组织文章分析批判。团组织见有人看古典小说，也便赶紧请人作报告。据说也是为了青年。好心可感，只是终不免是个爱管闲事的人。他们是那么耽惊害怕。

看来，在一些批评家身上，还暗地里保藏着过去一样的对文艺的看法；在一些团干部身上，还暗地里保藏着过去所谓“怕中毒”“避免副作用”的滥调。这都有碍于“百花齐放”。而作为我个人，是愿意于干脆脆丢弃过去那一套的。所谓那一套，就是：什么可以看，什么不可看；什么可以学，什么不可学；学习什么什么；以及光眼看着批评家的口，而不动自己的脑筋；如此等等。

文艺作品，首先要能激动读者，动人心魄；而读文艺作品，不能够是首先抱着什么目的，诸如耍学习英勇品质，也不能章节地分析它的思想性和教育意义，读完后，也难于一口说出从中学习到了什么的。文艺作品给人的作用，是潜移默化于不自觉中。即或读着有毒的，也不会忽然之间便变坏了，更何况有一定的分析能力。因此，我准备广泛地在世界的文艺花园中散步，遇着毒草，也擎起来把玩一番。也因此，我主张阅读文艺作品应有充分的自由。

我衷心地希望作家们多供给些作品，哪怕是所谓毒草，也比千篇一律的一朵花强；衷心地希望出版家多出版些中外古今的作品，哪怕是自然主义的，甚至是达达主义的，也比孤另另的几本“把一切献给党”、“钢铁是怎样炼成的”要强。现在的问题，不是怕中毒的问题，而是多给我们“粮食”的问题。批评家和团干部，应该信任我们的辩别能力，大可不必担忧。

鲁迅先生曾经主张过，让青年看看帝国主义的作品，而我们有些人却惟恐青年看了“诲淫诲盗”的书会离经叛道。我不是说这些书可以和名著相比，但看看有什么不可以呢？它将从另一角度使读者得到一些东西。终不成看了便去学嫖妓，作窃！

我的心情十分激动，语句上免不了会流露出激情。但愿不要被批评家又作出一篇“感情的流露与审视”来。

最后，附带提一句，“中国青年”过去发表了不少的书目推荐和书刊评介，我觉得应该“审视”一番。今后最好把这类文章的篇幅腾出来，刊登各式各样的作品。