艰苦的年月

马戎

我这四段回忆，都是写的抗日战争相持阶段时期在晋绥边区一带八路军的日常生活。这里虽然看不到巨大的战斗场面，但我希望从这些平凡的日常生活中，或多或少地使读者看到一些我国一个历史时期的侧影。

一副褪了色的腿带

我十五岁参加抗日游击队的时候，指导员送了我一副褪了色的旧腿带。

那时，我们身上的农民衣服还没有更换，看到一点军用品，比什么都心爱。我把那副褪了色的腿带，“武装”在自己腿杆上，由于身上增加了一点军人的装备，走起路来就格外显得神气。

不久，我们的游击队改编为正式八路军之后，上级给我们发下新腿带来了，可是，我把那副褪了色的旧腿带，仍然保留下来。在那些艰苦的年月里，即使是一尺废布，或者一张纸，一根绳子，只要落在我们手里，都会变成很有用的贵重物品，我那副褪了色的腿带，便帮我作了许多工作。

行军时，我用它捆行李、护枪膛、扎防空帽；住军时，戮用它晒衣服、搭手巾……。当时，国民党反动派正在叫嚣“不给八路军发粮饷武器，困死八路军，饿死八路军！”日本鬼子也在实行“杀光、烧光、抢光”的三光政策，上级号召我们要自力更生，坚持抗战。打仗、生产、运输，一切都要自己亲自干。有时候，我要把我那副褪了色的腿带两头一折缝成一条口袋，到数十里以外的边缘区（即敌我交界区）去运粮；有时候，我又把它结成一个网套，到深山黑窑里去背煤。一年、两年、三年过去了，我那副褪了色的腿带，破了又补好，脏了再洗净，记不清洗过多少次，也记不清补过好多回，那副褪了色的腿带啊，它成了我打日本鬼子的亲密战友了。

1940年，我们一二○师三五八旅在一次出击畏城北线日寇的战斗中，有一位姓任的战友腿部负了重伤。当时，部队上救急包不够供应，我看到老任腿上那条簿薄的绷带，巳经被鲜血沁透了，血，不断地往地上淌，如不设法把血止塞，再壮实的小伙子也受不了呀！想到这里，我立即解下我那副褪了色的腿带来，给老任把伤口裹好，那副随我战斗了三年的腿带，从此，便另外换了主人了。

两个月之后，老任从医院给我来了信，他说，他的伤势巳大体痊愈了。他特别在信中提到我送他的那副褪了色的腿带，他写道：“……谢谢你！多亏你那副腿带救活了我的命。现在，我又将那副血染过的腿带洗干净，缠在我的拐杖上当垫布使用了。”他还说：“这副腿带很有用处，无论任何时候，我绝对舍不得丢弃它。”

一眨眼，十多年过去了，我和老任也失掉了联系，不知他是在战争中牺牲了呢？还是在哪一个岗位上为建设社会主义而继续战斗呢？

还有，那副历尽千辛万苦，用战士的血和汗浸渍过的腿带呢？

褪了色的腿带呀，我怀念你！

纸

战争进入相持阶段时，坚持在敌后抗日根据地的军民，经历了许多不平常的困难。

记得，那时坚持在晋绥解放区的八路军里，有一个时期发生了纸慌。当时，上级曾下过命令，禁止用白纸当“手纸”用；一般的公文信件及个人学习，要尽量利用已写过的废纸，正面写了再翻过来在背面写，一个信封，最少要用三次——正面、背面、翻面。

我那时，在八路军军一个剧社里当演员，我们抄剧词找不到纸，只得找出旧笔记本子来，利用其中原有行与行之间一点空白的地方，再挤上一行字；或者，把已经用红墨水写过的旧本子上，又盖上一层蓝墨水写的字迹，一个本子，翻来复去写好几次，写得密密麻麻，除自己以外，谁也认不清到庭上边写的是什么内容。啊，纸啊纸！那时候要看到一块可以写字的纸，就像是一个饿汉看到一盘盛餐似的口饿。

（毓继明插图）

有一次，我偶然在一个地方发现了纸。

那天，我和戏剧组的七、八个同志，在一个小县城内的外国基督教会附近排剧，休息的时候，我顺便溜进教会去，想利用这一点时间，看看“洋人”的生活。刚走进院子，迎面出来一位四十多岁肥头大耳的外国牧师，他扬起长满黄毛的白手臂，皮笑肉不笑地将我迎进他的会客室。他的中国话说得相当流利，没等我发问，他便首先开腔了：

“我是德国籍，来贵国办教十一年了。嗯，中国百姓很是善良，我爱你们中国人……。”

接着，他向我宣传开他的教义了：

“主爱全人类，因此派耶酥到人间来……。”

当时，德苏战争刚刚爆发。于是我就说：“主既爱全人类，你们德国元首希特勒发动战争侵略别的民族，主为什么不去惩罚他？”

“他们应该忏悔，卷入战争的人都有罪过，都应该问主忏悔。”

“你这话不对。发动战争的人才有罪过，被迫拿起武器抵抗侵略者的人，没有罪过。我忍不住冲了他一句。

那家伙，两颊一皱，装出陪笑的样子，但他那对深深陷下去的眼窝中，丝毫没有真诚的笑意。他侧转身喃喃地说：

“阿门！上帝创造了万物，上帝会主宰一切。”

我本来还想问一问他：“上帝创造万物，上帝又是谁创造的？”又恐怕说得过火，违犯了党的宗教政策，他虽然是德国人，但毕竟不同于武装起来的侵略者。想到这里，我站起身来准备告辞，不料，他忽然拿出了一叠宣传教义的小册子来送我，我一看，都是用白报纸印的小书，封皮上印着“马太福音”、“马可福音”等字样，我不禁暗暗喊道：“纸”！转念一想，便毫不客气地将那些小册子收下来。

一跨出教会门，我便悄然失笑道：“你问我这个无神论者傅教，算你真畏了眼睛。这一叠小册子，又可供我们抄台词几个月用了。”

回到排剧场，我煞有介事地大声喊道：“同志们，发笔记本儿啦！”大家都朝我一怔，问我到底是怎么回事？我把藏在背后的小册子拿出来，给大家每人分配了一本，同志们笑着说：“日本鬼子给咱们送武器①；德国牧师给咱们送纸。真不错呀！”

大约两个月之后，那几本“马可福音”等小册子的空白行间，都被我们填满了牛毛小宇。

“会餐”

1940年初夏，我因重病住了军医院。

我所在的休养第四所，设在陕北紧靠黄河西岸的一个村子——贺家川。这个所，是当时八路军一二零师设备最好的后方医院;白求恩大夫，曾在这个所亲自指导过工作，所内医务人员和行政干部的工作态度都比较好。我们从黄河东岸——“晋绥”前线来的伤病员，都把这个地方称为“老后方”。

这一年，“陕甘宁”和“晋绥”两个解放区都遭了旱灾；再加上日本鬼子残酷的“三光政策”，使军队的粮食供应，发生了严重恐慌。部队当时的主要食品是黑豆。黑豆，是当地农民平时喂牲口的一种豆类饲料，人的肠胃，很不容易消化，说句难听的话——吃的时候是什么样子，大便下来还是什么样子。可是，遇到荒年有什么办法呢？就是吃这种黑豆，都得派武装工作队到敌占区去筹运，碰上敌人，还要饿着肚子打仗。

我们驻在河西这个“老后方”，粮食的运输更感困难。有一天，全所的工作人员和伤病员，整整一天没吃东西，一直饿到第二天太阳出山了，我和四、五个伤病员同志强打精神爬在窑洞顶上，眼巴巴地凝望着黄河东岸，期待东岸的般夫快把粮食给我们运过来。

啊，河东——那块生长我的土地！在那起伏的营涔山和吕梁山的沟壑里，在那红玛瑙似的青纱帐里，在古长城的废墟上，在同蒲线侧和敌人碉堡的周围，几乎到处都踏遍了我和我的战友们的足迹，我多么想早日恢复健康返回河东去，去拯救那里千百万受难的同胞们啊！

突然，一阵黄土风，从塞外的荒原上漫卷过来，河东的一切影子都模糊了，在呼哨的风声中，夹杂着隆隆地枪炮声。

对岸的粮船，一只也没有过来，只有黄河的怒涛，在狂风中咆哮着！

原来，同蒲铁路沿线的日本鬼子对“晋绥”解放区发动了“夏季扫荡”。我们望到的河对岸，已经被日本鬼子占领了，贺龙顺长，正率领着全军健儿和敌人转山头“捉迷藏”②，有谁能给我们送粮食来呢？

炸掉一条腿的残废伤员高排长，不时用洪亮的河南腔发牢骚，谁也搞不清他到庭骂的是哪一个？一会儿，他骂“供给部门都是吃干饭的”；一会儿，他又骂“河东的船老板一定是汉奸，为啥不把粮食给我们运过来？”一会儿，他又用拐杖把窑顶上的石板打得乒乓乱响，骂“陕北和晋西北是世界上最‘操且的地方。”我们陕北和山西的同志们听了，很不服气，都想顶他几句，幸好刘干事说了两句话，才制止了他的骂声。

刘干事，是某团的组织干事，他的伤口在胸部，说起话来很吃力，但他说出来的话有条有理，句句都能打动别人的思想，我们一起休养的伤病员，都很尊敬他。他见高排长骂得太不像瑟了，便把披在前额上的长头发向后一甩，慢慢腾腾地对高排长说：“你这样骂有什么用？日本鬼子打不走，我们的好日子永

远不会到来，一切困难都是日本帝国主义给我们造成的！”这句话，把高排长说得手托着下巴，再也不出声了。接着刘干事给我们摆谈起他在江西闹土地革命时，有一次过节吃了八个荣，什么红烧鱼呀，清炖鸡呀，……说得我们直咽口水。被他这么一引导，我们大家都谈开自己家乡的菜饭来了：什么山东烙饼呀，河北水饺呀，山西拉面呀……大家说得津津有味，说着说着，竟然忘了肚子饿了。

快到中午时，看护员跑来告诉我们：当地老乡给我们全所募集了二十斤黑豆，五斤小米，炊事班正在给我们煮稀饭。大家一听说真要吃稀饭了，这才突然感到肚子里饿得发慌，原来刚才所谈的红烧鱼、清炖鸡……全是空谈。

事后，我们把这场有趣的空谈，称为“精神会餐”。

陈医生的药

由于营养不良，我的病由副伤寒转为顽固性痢疾了，本来吃不饱饭，每天还得泻二十几次肚子。我将自己的胳膊伸出来一看，天哪！胳膊上那有一点肉呢？简直是一张皮包着一根骨头，皮上的青筋，像蜘蛛网似的布得满满的。大约又过了一个多礼拜之后，我连炕也下不来了，我的身体不能由我自己支配了，只是脑子里还是明明白白。

我那时，很想念前方与我同连队的战友们那些熟习的面孔——行军时帮我背行李的连长、半夜帮我盖被子的指导员、油灯下帮我钉鞋子的班长、和我一同掏过鸟蛋的小通讯员……他们要能来看看我多好哇……不！他们不能来。他们现在正在向敌人展开“反扫荡”的战斗呢！我的病如果好了，我和他们一块去战斗那才好呢！

其实，用不着思念远方的战友，革命部队到处都是温暖的大家庭，当时所内有位和善的陈医生便对我非常关心，他每天都要亲自来看找几次——检查我的体温，摸我的脉膊，给我开药方……使我精神上受到很大的安慰。有一天，他来对找说：“小鬼，你的病有希望了，今天从前方缴获来日本鬼子的一批药品，你看，这是医治痢疾的特效药，吃下去一定会医好你的病。”又一次，他又送来一包药，他说是从西安买来的德国磺胺粉，比上次服的日本药效力还高。果然，不多几天，我的病况好转了，这以后，陈医生还是不断来看我，直到我的病体全愈为止。

当我病愈出院回前方的那天，陈医生又跑来为我送别，他笑着对我说：“小鬼，你知道你的病是怎样医好的吗？”我说：“是服了日本和德国制的特效药才医好的。”他更加大声地笑道：“哪里有什么日本药和德国药？咱们司药室医治痢疾的药品，只有用中药“黄连”制成的锭剂了，你所服的，一直就是这味药，有时，我用锭剂，有时，我把它研成粉剂，形式上加些变化罢了。”我说：“那我不是受了你的骗了吗？”陈医生收敛起笑容，庄严地答道：“也可以这样说。但是，这种欺骗不是为了别的，而是为了医好你们的病。在这抗战困难的年月，咱们八路军的医生把这种克服困难的方法，称为‘精神疗法。”

后来，我回到前方部队时，陈医生还不断给我写信，询问我的健康情况，陈医生，他真不愧是白求恩大夫亲自教育过的好学生。

①抗日战争期间，八路军用的武器大部份是从日本鬼子手里缴获过来的。

②“捉迷藏”是形容我军避开敌人主力，专袭击敌人弱点的游击战术。