第一个印象

林里

不论甚么时候，也不论到达甚么地方，第一个印象总是那么长久不忘。

当我提笔来写第一汽车制造厂的建设工程的时候，我首先想起了到汽车厂去的路上。

那是一个太阳刚刚升起来的早晨，一辆吉普车由城里开出，送我到工地去。在宽阔平坦的沥青路上，车子像飞也似的奔驰着，两旁的庄稼疾速地退向后去。忽然，车子转了一个弯，又转了一个弯，来到坎坷不平的道路上。第一汽车制造厂的巨大建筑，也就展现在眼前。

这时候，我像航行在大海上的船员，突然看见灯塔一样，精神马上为之一振。我兴奋，我焦急，我想一下飞到这个为全国人民日夜关怀着的工地，跟建设第一汽车制造厂的人们生活在一起。可是，道路是这样坎坷不平，行车速度减低了许多。在这左摇右晃，前后颠簸的路上，我无可奈何地盯视着司机的脸。意思是说：你开快点，再快点吧……。

司机是个热情非凡的年青人。他一发觉我的盯视，就侧转脸来追问说：

“怎么？你有甚么问题？”

这一问反倒使我不知如何是好。我看看他那用力把着方向盘的两手，看看他那直盯着前方的眼，我知道他巳尽了他的最大努力，不好意思再来催促他。于是顺口转了一个弯，搭讪着说：

“你在这里工作好吗？”

“那当然好。”小伙子毫不迟疑地回答着，还把他的上身稍许摇了摇，表现出自得和幸福的神气。他的动作一下感染了我，使我忍不住与他闲谈起来。司机原来是个刚刚转业的解放军战士，他活泼愉快，又会体谅别人的心情。他不等我多开口，便一面注意驾驶，一面滔滔不绝地谈起来。他说他的伙伴们，都把这里当做祖国工业化的最前线，因为第一汽车制造厂是第一个五年计划当中的重点工程，又是在毛主席亲自命名、党中央直接关怀下开工的。

“你想，来到这里的人，谁能不感到满身幸福，又满身光荣呀！”司机兴致勃勃、又饶有风趣地谈论着。“这是祖国的第一个汽车制造厂呀！”司机每逢说到“祖国”，总是把他的嗓音加重、提高，还带着几分骄傲和无比亲切的神情。他停了一下，接着又说：“我们开车的，就比别人的感觉更深刻。从前，我们一直开着外国来的汽车，——就说我的师傅吧！他开了二十几年汽车，甚么福特呀，雪佛莱呀！……真是甚么车都经过了他的手，可就从来没有一辆“中国造”。老师傅还记得，那些帝国主义分子是如何讥笑我们，说我们的国家是各国汽车牌号的展览馆——多塞伧的名词呵！可是现在不同了，现在我们亲手建设自己的汽车制造厂了。不要多少时间，人们就可以看见我们自己制造的汽车，在祖国的大地上奔跑。”

司机的话越说越兴奋，我也越听越入神。我想把他的话引到当前建设工程上，但是没有成功。司机所关心的依然是出汽车的事。他说：“建设工程吗、那我可说不好。我没有亲手填一锨土，也没有直接垒一块砖，说不好。不过，听别人说，汽车厂建成后，这里是自动化，那里是机械化，几分钟就出一辆汽车。还听人说，第一辆汽车制成后，要先给毛主席献礼！还要到天安门前参加进行，跟首都的人民见面哩！”司机把身子向我这方向一靠，悄声低语地像说什么机密。“我们开车的都在暗中努力，为争取驾驶第一汽车制造厂出产的第一辆汽车而奋斗哩！”

随着司机的“努力”，吉普车的速度加快了，坎坷不平的路已落在后面，司机也闭住了嘴。眼前出现了只有在大城市才能看见的交通指挥台。一个警察笔直地站在上面，指挥着来往穿行的车辆。警察伸直两臂，挡住了来自东西两面的车辆，让我们的车子先过去。

吉普车穿过十字路口，向右侧一偏，停下了。司机把头一扬：“到了。”

这时候我才发现，我们已经来到了工地。

我跳下车来，像是站在了巨大森林的边缘。那一排一排的、高大瑰丽的厂房建筑，前看看不到头，左右望不到边。我站在那里左顾右盼，就像乡下人初次进城。司机见我站着不动，就伸出头来说：

“你不要着急，联络科马上派人来领你。”说罢，司机把他的方向盘一扭，车子‘呜地一声开走了。

“同志，你——？”司机给我谈了许多话。但我始终没有问他的姓名，刚刚想起要问，车子却开过了指挥台，答话已经来不及了。

十字路口的繁忙情况，引起了我新的兴趣。

那装满了褐黄泥土的载重卡车，一辆接着一辆，由东而西开了

过来；满载着建筑材料的汽车大队，从西向东奔驰着；一串望不到尽头的马车，在汽车行进的间隙，寻找着前进的机会；忽然，背后传来轧轧作响的吼声——，一辆活像坦克车的大东西，耀武扬威地开了过来。大东西把许多车辆挤到了两旁，道路立刻被它堵塞，站在旁边的人们，感到天在动，地在摇。大东西走过的路上，揭起很厚很厚一层皮——，这是坦克型吊车要到工地去……。

联络员来了，他叫白云亭，今年二十三岁。战争期间，他战斗在河北平原，跟解放军一位将领当警卫员，自从来到建设岗位，他已经经历了好几项工程。但是他说，到了第一汽车制造厂，使他更加体会到了大规模经济建设的意义。因为这里是“从平地起家”，“一切从头开始”。他指着眼前的交通指挥台说：“以前加工地上，就没有见过这个。这是专为指挥工地车辆设立的。这里每一分钟内都有车轮通过。这里的交通警察， 比东北沈阳市的警察都忙。”

白云亭跟刚才那位汽车司机一样，他忠于自己的职务，处处显示着对祖国建设事业的高度热情。他讲解汽车厂的建设过程，叙述各项建设工程中的先进方法和困难。一切好像都经过他自己的手一样清楚。然而他最感兴趣的是工程的规模和进度。

“我们的厂子建设得多快呀！去年，这里还是一片野草齐胸的旷野。可是现在，这里已是一座汽车制造厂的雏型。”白云亭说。“现在出现在我们眼前的，是主场房工区，也就是平常所说的十大场房。这十大场房当中的每一个工场，都相当于一般机器制造厂，像辅助工场，它就包括十来个车间，实际上就是一个机器厂。像热电站，它的发电能力比一般中等城市的发电厂还大，建筑规模也比一般城市的发电厂还雄伟……。”

白云亭挥舞着他的右臂，介绍着各项建设工程，熟练地打着比方。他的举止言谈，使我想起了人们事前送给我的一张画。那张画也像白云亭所介绍的，把汽车厂的各项工程做了各种形象的对比。画上说：

如果把今年建厂用的钢铁结构的铁，铸成口径十五公厘的铁管，然后把它接起来，就可以从工地现场接到太平洋、大西洋、印度洋和北冰洋，就可以同时把四大洋的水吸到工地现场上来；

如果把今年建厂用的混凝土，做成标准宿舍的楼梯，然后把它高高竖起，那它的高度就比喜马拉雅山的珠穆朗玛峰要高六十五倍；

如果把今年建厂用的砖，一块一块接起来，那就几乎可以绕地球一周；

如果把今年挖出去的土方，和回填进去的土方装在马车上，然后把马车一辆接一辆的排成队，那就可以从工地现场一直排到上海市的黄浦江。

……………………。

画是经过艺术加工，真切动人的。画上说的是”今年的工程”。而第一汽车制造厂的建设工程，去年已经进行了半年，明年还有一个相当时期的建设任务。如果把这三年当中的建设工程加在一起，那又该是多大呢？

美丽的画页，引起了我的深思。然而当那位年青的女技术员陈琳——半年前她还是重庆建筑学院的学生——把我带到热电站的楼顶，俯瞰全厂建筑的时候，我立刻感到真实的建筑比那张画上的庄严得多，也美丽得多了。在我们的眼前，是一望无际的万里晴空，头顶上有几朵淡淡的白云，在微微游动，那绿禾如茵的大地上，出现了一幢幢朱红色的巨大建筑，在这中间，数万男女在纵情的歌声中奔忙，数不清的机械在来回转动……。

我们站在汽车厂的顶峰，俯瞅着四面八方一片忙碌的工地。陈琳把她的场房平面图卷成一根手杖。指点着远远近近的建筑，用她那热切的四川话，叙述各项工程的进度。

热电站，全厂的最高建筑，今年工程中的重点。现在，这里一面进行土建工程，一面开始了紧张地机器安装。陈琳说：“眼前的任务很紧，担子很重，工程也实在艰巨。但大家都有信心按时完成。”她说这话的时候，背后那面上月超额完成国家计划的红旗，正在随风飘荡。

木工场和模型场两场的土建工程已先后完成了。木工场那朱红色的墙壁上，涂抹着漂白色的檐边。天青色的气楼上，镶着银灰玻璃的铜窗，在阳光照射下闪闪发亮。远远看去，那庄严瑰丽的穹形大门，很像一座现代化的学校，初到这里的人不敢相信那是工厂。

有色金属场、锻工场、装配场和车身压制场，四个场房排成了一行。前三个工场已经完成了结构工程，目前正在加紧修饰内部，准备迎接机器安装。在这四个工场中，只是车身压制场刚刚竖完了钢柱、檩梁，不久就开始砌砖垒墙。

建筑工程最紧张的是铸工场，摩托工场和辅助工场。大批土方机械集中到铸工场，日夜不停地挖着基础坑。那高大雄伟的塔式吊车，为铸工场的生活间装吊预制墙。摩托工场刚刚做完了地面工程。辅助工场跑在了最前面，它的土建工程已经完成了。目前正在紧张地进行机器安装。不要多长时间，这里的一些车间和部分机器，就可以投入生产。这个车间投入生产，不单对生产汽车做准备，而且将在建厂工程上起它应起的作用。

离主场房工区老远老远的地方，也是一片繁忙的建筑景象。陈琳告诉我说，那里是汽车厂的职工宿舍。目前也正加紧建设。看来，那一片房屋足有主场房工区这样大。那就是将来的汽车工业城。另外一片如林似海的临时建筑，则是专为汽车厂建厂工程开办的五个工厂。其中有一个“华东铜铁厂”，是为汽车厂的钢铁构件从遥远的上海搬来的。机械修理厂是为工地机械修理特设的。所有这些工厂，都相当于一般机器制造厂。

我是刚刚来到这里的，对汽车厂工程不过只是极粗略的印象；但在这第一个印象中，我就深深感到汽车厂工程的伟大和艰巨，也看到了我们祖国建设事业的维伟气魄。（一九五四年十月·北京）