椰子树下婆婆心

李源

这是一个夏天的早晨，我们踏着文昌县东海岸的沙原，走向一座熟悉的又是久别了的村庄。几十株高大的椰子树，在村庄的周围矗立着，迎着海风摆动着。

进村后，一座座红砖白粉墙的新房子，把我弄得迷糊了。这里，在抗日战争时期也是鬼子“三光”过的，在我的记忆里，早已没有一座完整的房子；现在，隔了五、六年，面貌完全变了。不但屋子变了，路也变了。怎样去找人呢？我又兴奋又为难地站着。

在田里找来的一位小向导——一个天真可爱的小姑娘，把我们引到一座新房子的门前，在我的记忆中，我们要找的人并不住在这一角地方，我想，也许是小姑娘弄错了。

“进去吧，这就是四婆的新房子。”小姑娘推开虚掩着的门扇，招呼我们进去。

踏进门，横廊上堆满了新鲜的稻草，那甜香的气息，使人很舒服。院子里晒满了新打下的谷粒，十多只鸡叫着啄着。小姑娘一面赶鸡一面大喊：

“四婆，有两位同志来看你。”

“谁哟？”从院子旁边一间小房子，发出老人的爽朗的声音。随着声音。一个瘦小的满脸皱纹的老妈妈牵着一个不穿裤子的小孙孙走出来。这就是我们要找的有了七十四岁高龄的革命老母亲——云四婆。老人家样子没有大变，只是显得更苍老和衰弱一些。她穿着一套整洁的黑布杉，满脸堆笑地迎上来。

“谁？哎！是老李。孩子，你是路过还是特地到婆的家里来的？”

听说我们是专诚来拜访她的，老人家一张嘴笑得合不拢来，一把拉住我们坐在横廊上的长凳上，立刻忙着去拿开水、扇子，又忙着吩咐小姑娘找人摘椰子。我实在过意不去，只好硬拖住她坐下来。

“孩子，想不到你调这么远，还会返回来看婆婆。”她坐下，把我从头发抚摸到脊背，抓住我的一双手。看了又看。

“是，我们想来看看婆婆怎样过日子。”

“唷！婆的日子！比过方可大不相同啦，你瞧瞧看。”老人家兴奋地领我们走进她的新房子。走进去，最触目的，是挂在厅正中的毛主席大幅彩色画像。像下面横悬着一个大玻璃框，里面嵌着中央南方老根据地访问团送给她的毛主席照片、毛主席的题字，还有她到广州、海口开会的照片，她的很多“孩子”们送给她的照片。这一些，已经足够说明这屋子主人的身份了。

厅上摆一张八仙台和几张靠背木椅，一大堆刚晒干的谷子堆在一角，厅右边是她的卧房，蚊帐、草席、毡子、枕头都很齐全，木柜上整齐的摺叠着几套衣服，墙上还挂着一顶蓝布军帽、一把新的黑布伞。这完全是海南岛中等人家的样子。地方是挤一点，可是有股温暖的兴旺的气息。

“孩子，看见了吧？这都是毛主席给的。房子是土地改革时分的，还分了十多亩地，勤做俭用，日子是过得去啦。你记得不？在那边山林的地洞里，你讲的道理，现在都做到了，咳，可惜许多人见不到了……”老人家与奋地说个不停，紧紧地抓住我，生怕我走了似的。

我看着她的笑容和皱纹上的红晕，心里也实在激动。

（图片见原版面）常四婆看着躺在担架上的重伤员，就像母亲见到儿子一样抱住哭了。

我认识四婆已经是十一年前的事。在两段最艰苦最残酷的斗争日子里，我是和她一起度过的。一九四二年秋天，是海南岛抗日游击战争最严重的时期，那时我病了，领导上要我到这个号称“堪察加”的地方休养。和我一同出发到这里来的，还有一批重伤员。在走了一晚夜路，快要到的时候，却下起倾盆大雨，在风雨交加中。重伤员是受不了的。我和医务同志商量后，决定到附近的村庄躲避一下，但又不知到那里好。跟随我的通讯员小波，对这一带地方比较熟悉，他带我们到四婆的村子来。当我随着小波叫开一间破败的房子时，一个六十多岁的老妈妈出来招呼我们。当她看着躺在担架上的重伤员，就像母亲见到儿子一样抱住哭了。“孩子，你们都是婆婆一手捏大的呀，怎能叫你们受这样的苦。”老人家就连忙叫醒媳妇、儿子，赶快烧茶烧水，又逐门逐户地叫开门，分配安置那批重伤员，一直忙到天亮，也没有歇息一下。

那天地上，我睡在四婆的家里。虽然跑了这样长的途程，我的内心却给她感动得睡不着。

我们就在这一带村庄住下，虽然距离敌人的据点比较近——不到十华里，但地形好，哨线严密，没有出过事。在这里住的机关渐渐多起来。四婆整天跑来跑去，为部队、机关筹粮筹米，布置人到敌据点购买各种日用必需品，检查哨线等等。他的两个儿子也经常为我们送信送情报，家里就只是大媳妇去管，饥一顿饱一顿。不久，敌人也开始扫荡这带地区了，增加了据点。鬼子伪军天天出动。这时候，四婆是更忙了。这位老人家有一个特点，凡是革命干部她总看作是自己的儿子。每次鬼子伪军出动后，不论是白天或晚上，她总跑遍所有附近的村庄，查看住在这一带的工作人员是否个个安全，如果没事，她才放心回去吃饭和睡眠；如果有人失踪或牺牲了，她就吃不下睡不着。住在这里的同志们也是有着这样的心情，每天总想见见四婆，讲几句笑话，心里才舒服，一二天不见，就会担心老人家会不会出意外。事实上，四婆虽是六十几岁的老人，鬼子汉奸也是不放松她。每次鬼子到村里，第一间要到的房子就是四婆的破屋，一点点破家具也被鬼子们砸掉。她的大儿子是被打伤致死的，小儿子几次被围在屋里，死里逃生地跑出来，她本人也几次给鬼子捉去。有一次，鬼子的军官审问她：

“老鬼婆听着。你是不是共产党？”

“你们看我这样老，还会做共产党吗”她始终很镇定地望着鬼子说。

“你不做共产党，但是你藏共产党，快说，不说就杀头。”鬼子咆哮着。

“我一间破屋几片瓦，拿什么来藏共产党？”她不管鬼子怎样暴跳，总是慢慢地说着。

鬼子奈何不了她，有时打了几巴掌，就只好放了她，她一回到家，就兴冲冲地去看她的孩子们了。

一九四六年，国民党匪帮发动了残酷的内战，我带着机关一部分同志转移到这带地方工作。那时的情况是很严重的。就是这样狭小的海岸地带，敌人也经常用一两个团的兵力来“围剿”，如果就地图上看，我们就连站足的地方也没有。我们摸着黑路，走到四婆的村子里。四婆一见到我们，和上次一样亲热地安置我们。

这一带的环境并不比别的地方好一些，当时惟一的办法：白天躲在地洞里：晚上出来吃饭、工作。四婆为了我们，和媳妇儿子挖了两个极隐蔽的地洞，这地洞就只有她们三个人知道。天未亮，我们就入地洞，她们来盖好出口；晚上没有情况，就由她们来揭开；日间敌军在村里，她们还向地洞发警报。最使我们感动的，是为了修筑这些地洞，四婆就连睡的门板也拆出来用，让媳妇和孙子睡在地下。

敌人加紧追踪四婆和她的小儿子，所以，四婆也经常和我们隐蔽在一起。我们的地洞是很小的。除了睡眠就没有别的事情好做，有时睡足了，就和四婆天南地北谈起来。她老人家也是十分健谈。就在这个地洞中，我更详细地了解了她的过去。

原来四婆在一九二七年就参加了地方的革命斗争了。当村里的群众在党的领导下展开武装斗争时，四婆已是四十多岁了。那时她一个寡妇带着两个孩子，家里只有一间破屋，几亩瘦田，生活上还得靠她摆小摊子和替人干点零活维持。生活磨练了她那顽强不屈的性格，革命运动一开始，地方党的负责同志对她说：“四妗，你要同情革命才对啊！”她很不痛快地回答：“干么我只是同情，我要干革命呢！”自此以后，她随着红军攻打反动派的炮楼，做运输、抬伤员，还参加了地方赤卫队的训练，在党的教育下，她知道了什么是共产主义和共产党，知道了穷人的出路，干的更有劲。以后，她的家里，就成了红军和党的交通联络站。照她的说法，那时她家里从没有空过，那口锅一天煮到晚。也在这个时候，她参加了党。后来革命受了挫折，地方组织被破坏了，反动派把村子烧光，她也被捉了两次，连几亩瘦田都卖了，才赎出一条命来。但她对革命是永远不会失去信心的，不久，党的组织恢复了，她和几个党员，又把地方工作恢复起来，和反动派进行了各种明的暗的曲折斗争，一直到抗日战争开始，这片村庄始终都是我们的。

吃晚饭的时候，四婆全家都回齐了。小儿子、两个媳妇、四个孙子，连她自己就足足坐满一大桌。儿子现在是乡长，媳妇是农会副主席和妇女会主任，大媳妇还是过去那个样子。很少说笑，不声不响地操持着全部家务，大孙女已经结婚了，为了我想见一见每个人，他们是从四面八方赶回来的。

瞧着这样的家庭，不要说四婆自己，我已经够乐了。四婆为了我们，特地杀了一只鸡，简直弄得我们应付不了啦，她坐在你身旁，一块一块地给你放在碗里，你非吃下去不可，否则她会认真生气的。

在我们来后第三天，太阳刚从海岸升起的时候，她就穿起蓝制服，撑着布伞，来带我们去看过去斗争的遗迹。我不肯让她去，她就生气地说：

“别瞧我不起，我走路比你们还轻快，现在的青年人，渐渐把这些都忘了，不要我去是不行的。”

我们随着她，看了沙岗上的哨位——这里直到解放为止总是有人站岗的，看了村里村外巧妙地挖筑的地洞，看了红军和反动派战斗了一个多月的阵地，看了给反动派毁灭了的村庄——只剩下荒废的山林，看了革命先烈云鹤畴等人的故居，四婆对每栋烧毁的房子，什么时候烧的，敌人是谁，全记得很清楚。使四婆心里不大舒服的，是土地革命战争时期红军和赤卫队发明的武器，已经无法找到给我们看，其中一件是用荔枝树杆挖成的大炮，叫做荔枝炮，四婆只能用手比划那个样子，“你们别以为是木做的不中用，反动派可吃尽苦头，一炮打过去，反动派倒下一大片，就是不能打多了，多了就会炸的。”她津津有味地叙说着。

我们走上一座高岗，远望着四婆的村子在椰林中透出来，这时四婆非常激动，拉着我的手指给我们看，低声说：

“就是这个地方。一九二八年红军主力调去南边，反动派带兵来打我们，赤卫队顶不住，退到这里，村子给反动派烧得一片通红，我带着孩子，望着火光，又气又恨，我想终有一天，我们会报仇雪恨的，你看，现在不是报了仇吗？”

四婆还想带我们去看渡海大军登陆的赤水港，实在是怕她太累，我们坚决辞谢了。大家坐在树下歇息，四婆仍然兴致勃勃地讲着当时的情景。

接连几天，我们总是找别人谈话，和四婆单独相处的时间比较少，但每天晚上，当我们洗澡完了的时候，她总是邀我到椰子树下的凉凳上坐，说说一些体己话，在离开的前一夜，她拉着我谈了很多。

我和她坐在一起时，问题是无穷尽的。

“你真看见过毛主席了吗？毛主席精神好不好？天安门是用什么做的？”

“北京的天气冷不冷，人家说：‘替北京人忧寒，究竟冷到什么样子？”

“听说北边使用拖拉机种地，是吗？我们的水田用得着拖抱拉机吗？”

“听说北边一亩地出千零斤粮食，真的吗？他们用什么法子？”

“你见过集体农庄吗？我们海南岛什么时候才有？”

“生产合作社是怎样搞的？你看我们这里能够搞吗？”

“听说鞍山的工厂有几十里路那样大，你看过吗？”

……

她每天和我说话，总是表示她有一件最遗憾的事，就是没有能参加一九五一年的国庆观礼，那是因为她正在广州开会，领导上考虑她的年纪，照顾她的健康，所以，没有让她去。

“你是知道的，我是多么想见见毛主席，多么想看看北京，看看那些大工厂……。”

临走的晚上，我握着她那双瘦削的手，用儿子的心情对她说：

“婆，好好照顾身子，有困难就告诉我们，好日子还在后面呢？”

“孩子，说心底话，婆是想看到那样的日子。今年初，婆病了一场，睡在床上，自己想，活了这样年纪，从满清到现在，什么苦都吃过，什么事都见过，穷人翻身这样的事，像我这样年纪的人，很少有看到的，还不算有福气么？社会主义共产主义就让儿孙们看去吧。后来，病好了，婆想想，还要看，自己能做多少就做多少，婆的心事还未了呢！”老人家讲着。那双手——经过多少劳动和苦难的手，不住地颤动着，我知道老人家是多么激动！

我们终於离开这座不能忘怀的村庄，离开这位与革命事业分不开的老母亲。踏着白粉般的细沙道路，望着海岸线上白色的沙丘，再回过头来望着椰树环抱的村庄，听着布谷、鹧鸪的歌唱，我深深的为我们挚爱的老母亲祝福，为守卫着海南的同志们祝福，为祖国边疆的人们祝福。向新社会主义前进的祖国，将会带给她们更伟大更绚丽的春天。

一九五三年九月，在广州

（图片见原版面）四婆非常关心毛主席和祖国的建设。在椰子树下乘凉时，她问了许多这方面的问题。