在白沟村

一

爬上山头，顺路往下一栽，就是白沟村了。尽管这条过去只有人走的小路如今踩满了骡马蹄印子，我总相信我走的道儿是对的。白沟村，抗日时期和土地改革时期我都到过；就是变化再大，我还能迷了路么？山头上那棵独立的槐树不是还在？这棵树在战争时候给村里的民兵当过了望棚，监视过敌人和坏人的活动。现在虽没岗哨，但这棵树也还跟过去一样，给过往的行人当作一个好路标。我认出了这棵多年不见的老槐树，下坡的时候就脚步如飞。

下到半坡，从侧面的山梁上拦腰冲过来几只膘肥肉满的白羊；头羊凶虎虎地擦过我的腿杆，往前一窜，紧跟着就闯下来了一大群，把我挤的步子也迈不开。我看见西山背后一片红，知道这是回村的羊群了。我马上找放羊的。

侧面坡坡上“喝——”了一声，飞来一块石头，扔在我前面不远的羊群边上；羊儿们马上给我闪开了道儿。我往坡上望去，只见放羊的快步朝我跑来，并对我大声招呼着：

“是老康吧？哈，你可稀罕呀！”

这是一个二十四五岁的青年。大个儿，胖脸上满是红光喜气。肩头披一件没挂面子的白羊皮袄，袄里面穿着乾净的制服罩衫，领子后边插着根横笛。一支手抱着只羊羔，另一只手举着赶羊的鞭子在我的头上晃来晃去。

我认不的这个人，只好信口问道：

“你是，是白沟的？姓白？”

他也在同时问我：“你打哪儿来？就到咱们村？好哇……”一边又扁着嘴，眼睛笑成了一条缝，回答我说：“是呀！我叫白成茂：成功的‘成，茂盛的‘茂。”

这也是我第一次听到的名字。我一边热热火火地回他的话，一边打算着怎么开口问他这个人的情形。

“喝喝！”成茂又赶了赶羊，接着就使鞭子指着羊群，慢慢地给我说：“别看这道儿比你在的时候宽啦，可羊群走起来还是太挤。又是冬天，半后晌，冷，羊也乐意挤着暖和。你要赶的手松点子，这家伙们挤的厉害了，日久天长的胸就窄啦，好咳嗽。我这非手紧些不行！”

我正听着，他可又朝着羊群扔了块石头。石头回回都扔的准，落到了正需要赶开的羊堆里，可没打到羊身上。他把羊赶的四外散开，宽宽松松，布成了一个大扇面。

“这一湾子满地是石头，”成茂颠着怀里的羊羔，又对我说，“你非让羊群松散落走不行。要不，后边的羊踢着块石头子儿，石头顺坡坡往下一滚，保准要碰坏前边的羊。如今又是腊月半，有了喜怀了羔的，多着呢！——老康，这都是咱们农业生产合作社的羊呀，你说我能不操心？”

他的话很有道理。我正用心听着，他却又缅腆地笑道：

“我不陪你啦！你慢些走吧，嘻嘻，我可不敢分心！”

原来他并不是给我摆甚么学问，而是要讲清楚原因，好撇开我一心赶他的羊去。我忙叫他快走，并说有工夫再去找他。他道：

“那是噢！你可一定得上我家里坐坐噢！”

说完，就再不回头，威风凛凛地一会儿跳上左面的坡坡，一会儿又迈到右边一块大石头上，又喊又吼，指挥着羊群很有次序地跑下去，我给拉在了老后边。

我实在想不起这是个谁。村里放羊的人，不论老小，我都记得；可就没有个白成茂。看来这还是个满负责任、满有把式的好羊倌呀！怎么就偏偏忘了他……莫非他……

我猛想起来一个人。也是个放羊的，叫白丑毛。这人从小就是个孤儿，七八岁上给本村地主当小放羊的，十二三岁以后就一直在外村放羊。他在白沟村甚么也没有，也从不回来，我跟他也不熟。土改时候他回来了一次——跟地主算账；但在诉苦会上，这个小夥子走上台去，对着地主站了半天，嘴张了好几回，可始终没说出来一句话；眼里慢慢冒出了泪水，最后突然踢了地主一脚，自己就放声大哭。终于还是村干部把他拉下了台。散会以后村干部跟我解释说：“丑毛长到十八岁，个儿是不小，可除了羊跟山，啥也没见过；他是个好青年，可也是个傻大个儿，是个笨人。”我问他放羊放的怎么样，村干部答道：“那倒还不错。别看他嘴头子不言不语的，可坡上坡下侍弄起羊来，好赖也顶个把式。——村里想让他回来放羊，人家那村还不乐意放他呢！”

我不相信他有甚么傻和笨。我特地找他谈了谈。可是，谈了一黑夜，他闷着个脑袋，看都没看我两眼；从他嘴里统共没说了十句话，那几句话可也没说出个三长两短来。那工夫，我想着旧社会把一个好人闹的有嘴都不会说话，肚里有东西也掏不出来；我的确有些难过。不过，我不由的也感觉到：丑毛这人怕就是生来比别人笨一些。

眼前这个白成茂，莫非就是那个白丑毛？丑毛虽说没这么胖，模样儿倒差不多。可是，丑毛能有那么个喜气洋洋的派头？能说出那么些话？——那还是很漂亮的话呢！

我想着想着就下了坡。坡下过去原是一片乱石河

滩，走几步，总要碰住个石头尖儿，扎的你脚底生痛。现在石头也有人调理了：都退到了左右两边，中间空出来一条平整的大道。后退了的石头并且垒成了地坎，地坎里边新栽了好些果木……我正忙着东张西望，忽听得前边又有人朝我走来，并且叫着我的名字。我满心高兴地望了望不远的村庄，招呼着，走近了迎着我的那个人。

“哈哈，从北京来的人啦！”迎着我的人举起拐杖敲了我一下，一动不动地站住了，仰着脑袋，拿眼睛在我的脸上乱瞅。

这是个五十多岁的老头。早年间村里都管他叫白家的“圣人”，因为他念过书，会讲传奇故事，也有他自己一套天南海北的知识；他也就自认是个“人才”。老早蓄了胡子，拄起了一根栗木拐杖。共产党来了以后，他的旧知识不顶用了，天下的事情一点也不按着他的谱儿安排；他可不服气，老要坚持他的道理，跟人们“抬杠”；于是，他这个“圣人”的外号给人家换成了“老杠”。天长日久，他不觉也默认下来，“老杠”就成了他通行的名字，或是叫他“杠老汉”；有时人们偶尔称呼他一声“圣人”，他反会认为是故意讥讽他，又要跟人家“抬”几句。如今我碰见的头一个熟人就是他，我不免在言谈上加了点注意。

“在北京也没享福？”老杠把胡子翘到我的下巴跟前，问我。“怎么还是两条腿当交通？就不能开个汽车来？”

“你们这里又不通汽车，我不靠腿靠甚微！”我笑着说。

“这里没汽车，可也是你们北京不给呀！”

“你们不提高生产，国家不富裕，可从哪里给呀？”

老杠哈哈一笑，赶紧换了个话题，拉着我进了村。

我在村口上跟碰见的人刚招呼了两句，老杠就把我一拽，催我走。他大概是很想单独跟我说说话，就把我领进一条靠着场院的僻静夹道，抄小路去村公所。

他在夹道里告诉我：

“前几年啦，——老康，你听我说说。你们刚上北京的工夫，我总不信你们会不进皇宫去享享福的。我捉摸，共产党好不容易熬出了头，打开了金銮宝殿，还能不坐坐？共产党又不傻！多少人破命流血的，可为了甚么呀！咳咳……”他使拐杖往地下顿了顿，说：“谁想到你们可真没有坐！我虽没去北京嘛，这二年倒也有我信得过的人去看过……哈，这我可真是服了你们啦！”

我知道这是个别老年农民难免会有的错误想法，就忙给他讲了讲共产党是为了人民彻底翻身和享福，一点也不为了自己得到甚么。紧跟着，我就插了一嘴，问那个放羊的白成茂是谁。

“你不认识他？过去你也见过他的吧？”老杠说。又把拐杖一举，凑近我，笑道：“嘿嘿，他如今可是咱们村里的文化人啦！哈哈哈！驴粪蛋蛋变成了金子啦！”

“你说甚么？”我奇怪地问着他。

他怕也觉出了自己的比喻不恰当，赶忙笑着遮掩过去；领着我走到村公所门口，又悄悄地拉了我一把，让我有工夫再找找他，说是他还有两个关于总路线的问题要问问我。说完，“嘿嘿”一笑，把我往门里一推，他就走了。

二

村公所里的一夥干部热热火火地欢迎着我。我们闹闹嚷嚷地谈起了各种各样的事情。我告诉大家。我是在别的地方作完了粮食统购工作，正要回去，绕道来这村看看的。于是大家也跟我谈了一阵他们的购粮和宣传总路线的事。后来我就问起了成茂的情况。大家抢着给我介绍，好像都生怕别人插了话，——那样子，简直是把这个羊官当成了大家的宝贝。我听着听着，也制不住地叫唤了起来……那的确就是白丑毛呀！不过这已经是一个人人敬重的好把式，而且有了文化，能够看书看报；现在又找了个好对象，不久就要结婚：这完全不是过去的白丑毛了。

吃过黑夜饭，干部们要开会，我就一个人去找成茂。——听了他们那些话，我实在想马上就跟这小夥子谈谈呢。

刚走到街上，我看见他正跟一个青年妇女在不远的地方说话。我正要叫他，他已经跑了过来，告我说，他要去羊圈里工作。我就和他相跟着去了。

他们农业生产合作社的羊圈设在村头上。我和成茂绕着村外场边，踏着月光往前走。成茂回答着我的问话，缅腆地笑着告诉我，说他是土改后的第二年——一九四八年回村的。他当时想：本村到底是自己的生身之地，再说，受苦人的本份也就是养种几亩土；他已经有了地，那当然得养种起来，也好扑闹个安静的日子。过去成年困死在山坡野地的放羊的营生，他是决心洗手不干了。

后来村里发展了“门羊”——翻身户一家一两只，凑成了一群，还打算叫他放。他没答应。党支书来动员他，他也没承当。不过，党支书叫他也去开开会、上上民校，这他例应承了。他慢慢有了几个朋友，党支书也常来看看他。开个会聊个天的，他觉着比过去放羊的日子还就是有些意思。

“嘻嘻，这样的日子我可也没过了几天。”

成茂眯着眼睛对我笑笑，又一边走一边说：日子不多，他看着村里那群门羊实在侍弄的不好：长疥的，咳嗽的，有一半瘦的像枯树疙瘩一样，——他忽然难过了。他原来并不怎么注意那群羊，不知怎么可变的天天想去羊圈看看；而且听见羊叫唤他就心跳，半夜醒来，头一眼就看见那群瘦羊眨巴着黄塌塌没光彩的眼睛，对着他“咩咩咩”嚎得那么可怜……党支书又来找了他一回，那一回他还是甚么也没说。但在当天晚上，那群羊一下就死了五只。他恨的一个人在屋子里跺着脚、抓着脑袋，还使拳头捶着自己的胸脯。于是在黑夜里，他一声儿也没出，就把铺盖搬去了羊圈。

正是伏天，热的厉害。他治好了几只咳嗽的羊，剪了绒毛，就找了些柏油，一只一只地给洗疥。又挑了几只长得好一些的公羊单另喂着，九月霜降才让他们bing群交配。母羊长疥没断根的，不管羊主怎

么不同意，也没让交配；——那疥疮最容易传，一传上就难断根。这么侍弄了一年多，门羊群才像点样子，一只只都有了肉，长了膘。

“我就是多操了点子心，别没甚么。”成茂说。“可是，那工夫，羊主们轮流管我的饭，谁家都给我做好吃的——我天天过年；过去我给地主放羊，在地主家过年也没吃的那么强。老康，你看看咱们这老百姓啊……”

我们走到了羊圈门口。成茂回过头来，一脸庄重的神色，对我望着。停了停，又说，那以后他参加会就更多，并且参加了青年团。不知怎么一来，会上发言、平日讲话，也不觉着那么害臊了，碰上了还敢跟人吵嚷几句呢。

“原来那个放门羊的把式，我去了，还一块儿放。可他比我年岁大，不服我。我嘛，能让的就让让。不能让的，早先我是一声不吭，硬挺着不叫照他的干；往后，我弊不住啦，就跟他干仗！咳……我也有一股子傻脾气呢！”

我问道：“后来呢？后来他……”

“嘻嘻，他这会儿还跟我一道在社里放羊嘛！后来党支书团支书劝了我好几回，我也就慢慢能讲些道理了。这会儿咱俩可好呢！”成茂说。“他如今的技术也不错啦！”

他眯着眼一笑，脸颊上的肉就高出来那么一堆。接着就推开圈门，把我拉进了满地肥羊的圈里。

羊圈是新盖的，门窗敞亮，屋子暖和。成茂告我说，羊又怕冷又怕热，他是每隔两三天总得生火烤烤这屋子。说着话，又端着灯照了照、放下灯，又掏出手电棒四处仔细看了看，随后就从屋角落里抱出一只羊羔，又抓住一只壮得奶头快挨着地的母羊，搬出那胀的挺满的奶头喂羊羔吃；一边说：

“你这个妈妈！回来的工夫把你闺女送给了你的，你怎么还没好好喂喂？”他显然是在跟母羊说话。回头又跟羊羔说：“小家伙！你逮住了奶头就使劲吃嘛！不要怕别人挤你嘛！怎么挤你也别松嘴嘛！”看见旁边有一只长着树枝桠粗犄角的样子挺凶的羊，就推了推那只羊，说：“刚才准又是你欺负这小闺女，挤她，不让她吃扔，是不？啊？”看着那只羊瞪着眼对他直“咩咩”，就笑骂道：“你还不承认？个狗日的！”一边抓住一只犄角往后一搡。

我看着也有些好笑。成茂站了起来，对我说：

“这奶羊羔就是得操心。母羊都挺壮，出去吃了一天，酒醉饭饱的，一回来奶就会弊胀；你若不侍弄着叫羔子赶紧吃，那母羊准得弊出病，羔子也得饿的直咩咩！”

说完，他又走到墙根，推开一个小棚的门。我跟了进去，看见这里支了一个铺，煮了一锅料，地下还有乾料和羊盐。成茂跟我说了说给各种羊喂料喂盐的情况，接着就出去喂，一边又告诉我：

“养羊可是下点本儿呢！一只白母羊一冬天就得二斗多料。” 后又提起一只白羊摸了摸，说：“冬天正是长膘的季节，你非多喂点不行。膘长的壮，材料也就长的厚。——材料就是羊绒羊毛。再嘛，膘肥啦，油水也大，也耐冷，攒粪也多。过去一只羊一年大都只能攒一亩地上下的粪，如今我这一群差不多都能攒亩半地还多。”

白成茂又说又作，我像个学生一样地又听又看。最后，事情都完了，他又抱起一只羊羔，轻轻笑着，对我说：

“你看，那一只，那一只，”一边悄悄密密地给我指点着，像是有甚么事怕那几只羊知道了似的；又说；“满共是九只，社里头计划在过春节的时候杀了给社员分。”

他眯着眼笑了一阵，忽然可又欢着气，说他总有些不乐意杀他的羊：那都是他亲手喂养大的活东西呢……

我没回答他什么话。我看到纸窗上月光明亮，照着圈里的羊慢慢都卧了下来；就问成茂是不是要在这儿小棚里睡。他说不，这几黑夜不该他值班。因为值班的那个把式还没来，成茂就又把我领进小棚里，并从暖壶里给我倒了碗水，拉着我往铺上一坐。

成茂问我：“你见过杠老汉么？”我说：“见啦！他怎么？”成茂道：“他跟我说，他要找找你。”我问道：“他入社了么？他光景还能过不？”“入社？他互助组都不参加哩！”成茂把披在肩上的皮袄拉了拉，又告诉我说：

“他有甚么光景！他做活都不多。他一个侄儿有时帮他做两下，有时他就去人家锅里吃两天。他反正抱住个‘有吃有穿，安乐神仙，互助合作是不沾边儿，还让他侄儿也别参加互助组；卖余粮，也怕他侄儿卖多了。——他叔侄俩都是咱们的一个包袱；可难教育呢！”

“他也关心总路线嘞！他还说要问我什么问题的。”

“那还不是些稀奇八怪的问题！他呀，他不相信咱们这里能建设社会主义。”成茂说。

我望着成茂，想起了这个老汉原也只是个中农。识了几个字，就死抱住甚么包公、施公这些破小说；到了新社会，见了上级干部就好考考人家，问问一个“门”字拆两半是俩甚么字啦，“乌盆记”里的乌盆原来叫什么名字啦，或是把“希特拉”三个字编成谜语让人破。可要说到正经事，他怕连记个账、开个条都没作过的……。我问成茂道：

“老汉还跟过去一样么？还好抬杠么？”

“嗯，好也好点子；那也是没甚么人搭理他啦，他找不着人抬啦！”成茂说。“可是，保不定有时候他的话也有人听。你好比咱们学文化那会儿……”

一听见他说学文化，我想起了村干部们的话，连忙让他给我说说他学习的情形。他想了想，笑道：

“学文化其实也没甚么，主要就在个决心上头。”

摸了摸脑袋，就给我总结开了什么经验。我叫他谈具体事，他可抿着个嘴，忸忸怩怩地笑着，不开口。但他也没等我逼问，喝了两口水，就又慢悠悠地说开了。

那是在前年——一九五二年。新从县里来的那位小学教师，也就是村子里的民校教员，挺热心，跟村子里的党支部书记商量，说要利用冬闲，找些年轻人开个速成班，进行速成识字法的试验。党支部书记考虑在不妨碍生产情形下可以试一试，答应了。当时人们都不大相信速成识字法，杠老汉更是整日里笑话这个事，说：哼！神仙都怕办不到呢！

看你们怎么个学吧！

村里本也有些人在民校里学了几年，并没认下多少字。成茂更觉着自己过去在民校里就不如别人机灵，他就想都没想上速成班的事。不过也搁不住一帮子较积极的青年要求学习的热火劲儿，又加上党、团和村干部的鼓励，后来就有些人报了名，他也有些心动。

但是，党团支书来找他，问他参加不参加时，他忽然退缩了。他说：

“我不是不想学文化！可我太笨！学不会！”

“怎么学不会？”团支书忙说。“你笨？那是那些不动脑筋的人说的。究其实，党支书说得对：你比谁也不笨！——看看你这放羊的把式吧，你还是个机灵人呢！”

成茂就说：过去上民校，他的确是笨；脑袋瓜子跟石头一样，使斧子都锛不进几个字去。团支书就说：石头脑子能锛进去放羊的把式，就没有锛不进文化的；只要你专心，准行。成茂没话说了，但还是犹疑不决。后来不知怎么一扯，团支书跟他扯开了过去的事了，两个人谈起了过去在地主脚底下那些日子，又谈到了现在、将来，……。忽然团支书又说：“你看，过去地主说咱们不行，咱们莫非就真的不行？成茂。你还年轻……，你还是下决心学学文化吧！”

成茂没搭腔。那天黑夜他瞪着眼躺着，脑袋瓜子乱翻腾，翻起了他见过的和听说过的所有的人和所有的事……。于是第二天，上坡以后，他跟他的夥计商量好分工合作，来照管羊群；后晌回来，他就参加了学习……

成茂一口气说到这里，我也一口气听到这里。我了解了他在一开头为甚么就说到学习的决心。有了这个决心，他当然会学得不错的。我没再问他学习开始以后的事，就拉着他走出小棚，到了羊圈。

天气已经不早了。圆月照在纸窗上，透进来一点快到半夜的寒意。恰好这时候那个值夜班的把式走了进来，我跟他说了几句话，又和成茂约了明天黑夜上他家去坐坐；就出了羊圈，踏着凉浸浸的月色，走了。

三

第二天，我忙着访问和谈工作。最后只剩下老杠还没有谈，而我又打算明天走；于是，我黑夜就去找他。

我哪里也没找见老杠。后来碰见成茂，就先上他家去了。

成茂的住处是他从一个破院里打整出来的。如今炕上地下全放着光彩，就跟个新人的洞房一样。我问他道：

“听说你快结婚嘞，是吧？——这房子可现成啦！”

“嘻嘻，还，还没准定。”成茂带点羞臊地回答。

我要他说说他恋爱的事。他笑着把我往炕上一推。自己通了通煤火，坐在炕沿边，抓过一根横笛吹了两句。

我没再追问他。跟他谈了谈他的光景，只见窗外边有个人影一晃，一个二十上下的女青年挑开门帘走进了屋子。

这就是昨天黑夜在街里跟成茂说话的那个妇女。不用成茂忸忸怩怩的介绍，我知道这就是他的对象，叫凤姑。我跟她不怎么热。她在火边上烤着手，那滚圆脸上一对跳来跳去的眼睛可直望住我。后来又坐到炕上来。大大方方地跟我说开了话，并且很快就让我帮她买几本农业技术方面的书，——她是农业生产合作社里技术组的组员。接着，成茂也让我帮他找找关于养羊的书。我马上答应了他门。

因为凤姑也是跟成茂一道在速成班学习的，我们不觉又扯到了学文化的事。忽然听得外边有人叫我；是杠老汉听说我明天要走，自己找来了。

我问杠老汉刚才去了哪里，怎么我没找着他。他翘着胡子，咂咂嘴，笑了笑，正要开口，凤姑可说了话：

“享嘴福去啦！他侄儿的亲家来了，有酒有肉的！”

“凤姑，你还是个闺女！你那嘴也该有点忌讳！”白老杠胡子一抖一抖，好像有点不高兴。“要不呀……往后你生儿养女遭灾历劫的，不积点德，路还长哩！”说着，使拐杖对凤姑一指。成茂俩眼儿瞪着老汉，可什么也没说出来；凤姑却立刻啐了老汉一口：“呸！去你的！没人听！”老头看了我一眼，忙哈哈一笑，随后又干咳了两声，赶紧找话问我道：

“你们正说甚么哩？”

我说我们正谈学文化的事。老杠可马上就接过嘴去，夸说开了那个民校教员有本事。但又看着成茂和凤姑，笑着说：他原来对速成班并没认识，而且还为了成茂的学习，跟人打了赌———成茂要学会了，他认输一斤酒一斤肉的……

我对他说：“那你当然输了啰！”

凤姑说：“输是输啦，可就是赖了账，没请人家！”

老杠忙笑着遮掩，说那打赌原本就是个耍笑事。又厚着脸皮给我描画着成茂学识字的情形，说成茂记那拼音符号，是挑了几十只羊，照着那羊身子和犄角的长相，每一只用一个符号取了个名字，上了坡就抓着羊练习，学的倒挺快。又说成茂突击生字，是黑夜学了，躺被子里就使手在肚皮上写，白天就找个石灰片片在坡坡的石头上土块上乱划，给这附近的坡坡都写满了字的……

他说的当然都是事实。凤姑在旁边紧抿着嘴，好像不大乐意让他说。成茂也插开了话，慢慢地说起了自己学习的情形。

“像那些‘羊、绒、坡天天见面的东西，字也好记。”成茂说。“还有‘赶集、合作社这些字，能抓捞住个实在东西，也不难记。唯有甚么‘于是呀‘关系呀，你说不准那意思，咳，可真把人闹的晕头转向的……”

风姑也接了嘴。她说当时他们还组织了互助小组，她跟成茂原是一个团小组，学习就也在一组；团里还分配她帮助成茂。她过去念过小学，学的倒

还不慢；可帮助成茂是真麻烦！有些字，别人了解个大意就行啦，成茂可非得完全懂下了才记的住！偏偏有些字的意思又很难说得那么明白的！

“你不闹明白就行？”成茂瞪了凤姑一眼。“谁像你那样，老是马马虎虎的，不实在！”凤姑撇着嘴笑了笑，成茂又眯着眼对我说：“可要论突击生字，也还是亏了凤姑的帮助。嘻嘻，我如今这名字，也是她帮我改的呢！”说完，又好像觉着不好意思，红着脸，连忙掩饰着说：“哎呀呀，老康！那些天，我可真是能使的劲头都使上啦……白天放羊，碰见认不准的字，我就急的抓住个羊犄角，说：羊呀！我要认对了，你就叫三声；认不对，你就叫四声！你可叫呀……咳咳，你看我……哈哈哈！”

我笑着问：“那羊到底叫了几声？”

“叫了他娘的七八十来声！”

满屋子都哈哈大笑。成茂又劲头十足地对我嚷道：

“你别笑，老康！我一毕了业，就拿起了一张‘表年报。过去我拿着那东西呀，就像端了一簸箕喂羊的黑豆，一颗一颗都是个黑。可那会儿呀，嘿，报上很多的字都笑眯眯地直跟我点脑袋，——成了我的熟人啦！”

成茂脸上的肉又挤成一堆，眼睛只剩了一条缝。凤姑也偷望着成茂悄悄笑着。在凤姑的身后，那明明的月亮透过窗纸，照进来一片清朗的月光。老杠使拐杖敲着火炉，对我说：

“我可是直到当面考了考成茂，这才相信他的。”

我笑着对老杠说：“你这个老脑筋这可该换换了吧！”他把眼一闭，没说话。呆了一会，我就问他有什么问题要跟我谈。他睁开眼，看看两个年轻人，老虑了一下，才说着问题——还是那回事：他不相信山沟里能建设社会主义。

我问他：“过去你想到过咱们能打倒地主么？过去抗日的时候，你不是也不大相信八路军能打败日本么？”

两个年轻人都面带笑容。老杠也笑道：“要那么说嘛，我倒相信咱们这里能到社会主义；可那怕得一百年！”

我说，那要看咱们自己的努力。现在全国人民都在使劲干，只要咱们不在一边看着，社会主义并不很远。我又说起了鞍钢和工业化，说到了李顺达和成茂他们的“农业社”。老杠始终闭着眼，要笑不笑地撂着胡子。我推了推他，说：

“这也得看你要不要努力争取社会主义的前途！”

“我有甚么前途！我的前途还不是一付棺材一堆土！”

老杠说，眼都没睁开。两个年轻人都瞪了眼睛，凤姑忙说：“你怎么光想到死？”成茂也接嘴说：“唏，日怪！老是想这个！”“那你想甚么？”成茂说：“想甚么？想好好学习，想多作点事，想着奔上社会主义的前途！”老杠使着劲说：“呕……对！”

我要老杠别小看了咱们劳动人民，——离了劳动人民，就会什么也办不成。成茂忙接着说：“那是啊！我在书上见过这么两句话：‘咱们是埋在地下的真珠宝，共产党让咱们见了天！你看看！咱们可都是真珠宝呢！”凤姑也说：“那可不！那是一本快板书上头说的。”

老杠又要笑不笑地闭了闭眼睛，好像也慢慢注意听我的话了。我劝他也参加互助组，并也动员他侄儿他们参加；他晃悠着脑袋，似乎还有什么话要说。忽然听得外边有人叫他，他可又立时站了起来，道：

“我侄儿找我。我还得陪陪他亲家去。老康，我早就想叫我侄儿参加互助组了，我这也就是给他们去作作宣传工作。好，明天大早我再送你！”

老杠刚走出去，凤姑就说：“呸！他宣传个屁！”

我忙指出她态度不好，并告诉他们：我们对村里的单干户，应该热情地体贴和帮助，不能把他们当作包袱；你若把他们撇在一边，他们就会更落后。甚至就像白老杠这样的人，我们也是应该耐心争取的……。成茂和凤姑都点头表示同意，成茂还掏出笔记本来记了几句什么。

又谈了一阵，我忽然想再问问这两个人恋爱的事。又一想：他们的事不是巳经很清楚了么？倒是我应该赶紧走开，让他们在一起说说话才对。我站了起来，坚持着先走了。

他们送我出来。成茂一边走，一边对我说：

“明日我不送你啦！我天不明就得上坡。这如今天短，走迟了，赶到有草的地处，说不定羊还没吃饱，我又得往回赶的；——那可不行！嘻嘻！”又和凤姑一道对我说：“可结记着给我们捎书来哟，老康！”

我点着头，和这并排站在月光底下的一对握了握手。

四

天刚亮，我就离开白沟村。好些熟人直把我送出了河滩，凤姑也来了；她并说，他还代表成茂送我。我觉着我当不起这么些人送，就加快脚步，硬离开了人群。

我忽然想起白老杠没来送我。我心里笑了笑，就开始爬坡。爬到山头的独立槐树跟前，又碰见白成茂抱着只羊羔在那里站着。他笑眯着眼，伸出巴掌，使劲抓住了我的手；他的羊撒在老远的一个阳坡上边。我忙让他回去，他说：

“往后你可还得来看看啊！”又说：“要再过几年来，老康，保不定你会认不出这个地方了呢！哈哈……”

我答道：“你说哩！有了这棵槐树，我怎么就会认不出？”

“这棵槐树？你看看这都是甚么？”

我往他手指着的地方一看，在独立槐树的附近又新栽了好些树，有些都快到半人高。前雨天我来的时候，怎么就匆忙的没有看见？我心里一动，跟他告别了，就望着前边的道路，迈开了大步；我觉着我应该走得更快些。

一九五四、四、五、北京郊外。