当雪花飘落

2024年12月4日，台湾女作家琼瑶离世了。

听此消息，我感到震惊。2023年的某个时刻，我还在网上的“琼瑶创作六十周年演唱会”上见到她的身影。众星云集，琼瑶女士身着黑底红碎花的衣服，精神矍铄地出现在镜头里，温婉可亲，风采依旧。在我的想象里，她会像杨绛、杨振宁，或者如叶嘉莹一样，能够轻松活到一百岁的。通常来说，大凡心态好、看淡得失，看透人生且在物质上无忧之人都能够淡定从容地走向人生的暮年。

琼瑶的倏然离世，显然超出了很多人的预料。因为，她不是自然终老，也不是猝然病逝，而是她暗自精心策划、实施了自主离世的方式。用她的语言来说，她是在自己尚能自如行使“善终权”时主动地选择了死亡，主动地选择了让自己离开人世的方式。作家琼瑶女士就这样“翩然离开”了我们这个因为她离去而激起众多话题和生活浪花的滚滚红尘！

琼瑶本名陈喆，出生于四川省成都市，原籍湖南省衡阳市，中国当代作家、编剧、影视制作人。1949年琼瑶随父亲去台湾，其父为大学教员。出生于书香门第，琼瑶自小饱读诗书，有着深厚的文学功底。其笔名“琼瑶”二字来自《诗经·卫风·木瓜》：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！”诗中的“琼瑶”指的是美玉，象征着珍贵和深厚的情谊。琼瑶取此二字做笔名，其中深意不言而喻。琼瑶的每一部小说书名也都取得极有内涵，很多作品名源自古诗词中的千古名篇，她的作品中还涉及到许多的历史事件和时代钩沉，读她的文字成为一种消遣的享受，偶尔，也会让人停下，沉思。有人常常以琼瑶的学历去衡量她的学识和才华，这种观点显然是偏颇的。琼瑶希望做一位如雪花一般纯美优雅的女人。她的一生，似乎也正如她所愿，永远美好、优雅，就连死亡，也是一场华丽地转身，幻化成一朵晶莹剔透的雪花，飘然归于尘埃，留给世界一个轻盈的背影和一个“我们该如何面对衰老和死亡”的命题，任千人叹、万人议。

遗言中，她如此写道：我是“火花”，我已尽力燃烧过。如今，当火焰将熄之前，我选择这种方式，翩然归去。2024年11月，她在诗作《当雪花飘落》中所写：“当雪花开始纷纷飘落/我心里轻轻地唱着歌/终于等到了这一天……这是我最后的选择/时间已到生命不会更好/不拖累所爱也超越病魔/我心翩然自如奔放/快乐当此刻……当此刻……/有如雪花与火花同时绽放/我将飞向可以起舞的星河。”琼瑶早已提前为自己安排了后事，预备了归期。在她离世之前，不仅留下了临终遗言，还写好了告别的诗句！每一句写得情真意切，诗意满满，且洒脱不羁。

琼瑶的一生，活得轰轰烈烈，死得优雅从容。她写尽了人间的悲喜交加，也做到了人间清醒，她是一位令我肃然起敬的作家和知识女性。对于她的倏然离世，我虽然惋惜和哀叹不止，但还是选择了理解和尊重，并在心里送上了我深深的祝福。

在我的眼里，琼瑶的生与死都是绚烂无比的。在这个冬日，她的翩然离去如同一朵光彩夺目的雪花在空中飞舞，然后，缓缓落地。她的凛然离去，轰动了整个华夏大地，震惊了暗淡沉寂的天空，让一个寒冬变得庄重而沸腾起来。她的死亡于她而言，是平静、从容、淡定的。在她转身之后，却掀起了滔天的浪潮：网络沸腾了，街头巷尾沸腾了，生活也沸腾了。那些远去的爱情和记忆又因她的离去重新被唤醒，几代人的青春在这一刻骤然复苏，人们开始怀念、追溯、找寻那些流逝、远去的青春。当然，我也不例外。

我出生于上个世纪七十年代，中学时学校正风靡“琼瑶热”，自幼酷爱读书的我身不由己地卷进了这股阅读的热潮当中。我读到的琼瑶的书多数来自同学，也来自校园门口的一个租书屋。那个租书屋里，有琼瑶的书、岑凯伦的书，还有金庸和梁羽生的书。一些家庭条件好的同学借来，读完之后在我们同学之间飞速地相互传阅。我记得，当时我阅读了琼瑶很多的书，似乎她作品的一小半我都是看过的，提起那些好听而充满诗意的书名，我至今都历历在目：比如《紫贝壳》《几度夕阳红》《月满西楼》《彩霞满天》《庭院深深》《海鸥飞处》《新月格格》《窗外》《月朦胧鸟朦胧》等等。她的作品通俗易懂，读起来朗朗上口，代入感强，氛围感浓郁，让人读起来有身临其境之感。一本书拿上手，一开卷就会不由自主地被“吸”进去，书中那些动人心魄、海枯石烂的爱情，常常把我们感动得稀里哗啦。我们为之哭、为之笑、为之感动、为之震惊，浪漫而温馨的生活场景，陌生而新奇的爱情童话，在情窦初开的我们心里，投下浓烈和恣意的一笔，让我们深深地相信：爱情，原来是可以让人如此得神魂颠倒，缠绵悱恻。

于是，我们的世界边界开始拓展，不再拘泥于我们的班级、校园或一座小城，我们跟随着琼瑶的文字去了她书中的人物所能去到的每一个地方。在她的书里，我看到了好多不一样的家庭，不一样的男人和女人，不一样的文化和艺术，甚至是不一样的世态和风景。世界在她的笔下，辽阔而博大；生活在她的笔下，丰富又多彩。哪怕是一个哑巴（《哑妻》）经她的妙笔点染，也变得如此美好与优雅，也能获得一份真挚而纯粹的爱情。在她的文字里，世界是美好的，苦痛也是一份美好，唯有爱不可辜负。为了爱，可以不顾一切，那份追随爱的果敢与勇气，让天地惊、鬼神泣。

长大后，说媒的人上了我家的门。那个男青年并非是我一见倾心之人，虽然他对我很好，但我就是爱不起来。他说：“祯霞，就算你是一块冰，我对你这么好，也应该能将你融化呀。可为什么，我再怎么努力，似乎也打动不了你的心呢！”因为他的这句话，让我知道，我不能接受着一个人对我的好而无法爱他，这对他来说是不公平的，对我来说也是残忍的。尽管我父母非常满意这位青年：他家里条件好。我父母认为我身单力薄，将来嫁入这样的家庭，我不用受苦就可以过上一份富足、幸福的生活。可我无法爱他，对他就是没法产生热情和情感。于是，最终我落荒而逃，一个人逃出了柞水县，去了西安打工。

我逃走了，像燕子一般逃走了，逃得没有一丝犹豫，那种决绝和勇敢不亚于琼瑶小说里的女子。现在想来，当时的那份果敢和勇气可能是琼瑶小说带给我的力量。毕竟在当时，敢为逃避婚姻出走远方的姑娘寥寥无几，我算是一个特例。另外，我还做了许多人不敢做的事。毋庸置疑，我父母的婚姻状况影响了我的择偶观，也影响了我看待婚姻的态度，这是一个根本。我不希望自己过上像父母那样没有爱的婚姻生活，我期待的家庭生活是夫妻两人举案齐眉、相敬如宾，甚至还有夫唱妇随、琴瑟和鸣。当年，我对理想婚姻的这种设想也许过高，当多数人都在追求如何能够让自己的物质生活水平得以提高的时候，我却在追求看似虚无缥缈的精神生活，似乎我的想法太理想化，太不现实了。

而我，就是这么想的，也这么“固执”地面对着我的爱情和婚姻。我从来没有后悔过当初的离家出去，包括后来的自由恋爱。因为，人生有着许多的不确定性，我们无法想象，也无法预见未来，努力地活在当下，过好当下的每一天，就已经足够。

琼瑶的作品对青春期的我影响最大，在阅读那些作品的成长岁月里，我形成了自己的爱情观和生活态度，也形成了自己对婚姻的独特理解，并且让我有了直面自己内心的勇气和力量，让我能够做一个自己想要成为的人，做一个本真本心的人。我和琼瑶虽然未曾谋面，但她的作品却影响了我的一生。

作家琼瑶，在社会生活中，她是一位备受争议的女人，因为她的爱情。有人说，她是优秀的言情小说家；有人说，她的作品（包括影视作品）影响了整整一代人、甚至两代人，时代影响力极大；也有人说，她的作品是“小三”文学，给她贴上了“小三”的标签。关于“小三”文学这种说法，我是不认同的。任何作家的写作，说穿了本质上都是在写自己，在写自己的经历、生活、思想和情感时难免会出现一些个人暴露，而真实的人性里，总是会有一些自私的、狭隘的，或者是丑陋的部分，这些部分往往是不被社会认同的。这些部分或许也正是作家真实地活着、真诚地写作的部分。优秀的作家不可能完全抛开自己的生活去创作，琼瑶可能是将自己希望的生活和婚恋态度写进了自己的作品里，并让不同的角色去表达。

爱而不得会心痛。常人如何能理解？尤其像琼瑶这样心气高的知识女性，她渴望理解，苛求完美，苦觅知音，到最后还是伤痕累累。付出真情，却与爱情总是失之交臂。她的小说是她的爱情童话，她的小说也是世俗生活中很多人的童话。就比如我，也渴望有一份白首相携的爱情，渴望有一个你侬我侬的爱人，渴望有一个会心会意的知音。而这人世间，终究知音难觅。多数人的婚姻只不过是在一个屋檐下共同生活，真正琴瑟和鸣的还是不多。在平鑫涛和琼瑶的爱情中，他们似乎是做到了，做到了彼此需要，相互成全；做到了风雨同舟，患难与共；也做到了彼此扶持，真情相依。这当然是琼瑶理想化的爱情，甚至是很多人向往的爱情。最终，平鑫涛成全了琼瑶，让琼瑶成了一位风靡海内外的知名作家。同时，琼瑶也成全了平鑫涛，让他的《皇冠》杂志社和皇冠出版社成为旗下拥有多家文化产业公司的实力文化企业。从这个角度来说，两人的爱情和婚姻都修成了正果，相濡以沫的生活中他们又成了工作上的金牌搭档。这是他们的幸运。

而今，琼瑶去了，我的少女时代也已早早结束，曾经的青春也谢幕了。

当年，我是怀揣着“琼瑶式”的爱情美梦起步崭新人生的。在后来的怀孕期间，我也观看了多部由琼瑶作品改编的影视剧，如《还珠格格》《情深深雨濛濛》《一帘幽梦》《青青河边草》《海鸥飞处彩云飞》等等，那些或欢喜、或忧伤、或开心、或怅然的爱情故事，无不让我深陷其中，填充着我单调寂寞的生活。在很长的一段辛苦的孕期，是这些情感充沛的电视剧陪伴着我忍受孕吐、度过“身怀六甲”的行动不便期。在观看这些电视剧的同时，我也学会了这些电视剧的主题曲、片尾曲和插曲。开心了，唱一唱；无聊时，来一段。生活因为“琼瑶剧”而变幻出多彩的旋律，在经历了漫长的十月怀胎之后，我的儿子顺利降生。

以文会友，在我的内心，我始终觉得自己离琼瑶是如此之近。认识不认识，见没见过，都没关系。只是因为我对她书中人物的喜欢，对她书里的那种美好情感的向往。我总喜欢徜徉在她的作品里，与她一起感受着生活的悲欢离合，喜怒哀乐。她的文学作品对我来说，就是一剂生活的佐料，如盐、如糖、如醋、如辣椒……它们调和着我曾经贫瘠的生活，也调和着我生活里的种种虚空与落寞。

回想我这一生的阅读体验，许多作品于我来说只是一部文学作品，只是一些故事、情节和结构，没有多少作品会真正走进我的心里，让我迷恋。琼瑶的作品是个例外。我迷恋她的作品，成了她的“粉丝”，就包括我的着装，我的喜好，我的很多文艺范儿的气息，似乎最初都是受到她作品的影响。我喜欢穿着中国风和民族风的那些长衣飘飘的女子，喜欢她们端庄优雅的仪容仪态，喜欢她们琴棋书画的诗意生活，喜欢她们温柔可人甜美的笑脸，喜欢她们坚韧顽强不惧风雨的性格。我把自己活成了琼瑶书中的人物，也让自己成了一名和她一样的女作家。这些貌似偶然，实则必然！

在文学创作的这条路上，我坚定而铿锵地走了下来。在众多优秀的女作家当中，让我尊敬的、脑海中常常出现的依然是琼瑶。许多人离我很远，而她，总让我感觉很近。我曾经恣意地徜徉在她的文学世界，滋养青春。那段逃婚的经历，现在想来也堪称勇敢：我一个从来没有走出柞水县的女孩子，竟然一下子有胆量走到了省会城市西安。老师跟前的好学生，父母眼里的乖乖女，为了自己婚姻的自由，毅然离家出走，勇敢地外出打工。这超出了村里人的想象，也超出了父母的预料。正是这次离家出走，打开了我的思维和眼界，让我知道了柞水之外的天空有多大，外面的世界有多宽广。在工作中，我还迎来了自己文学世界里的第一缕微弱的光芒！

明月有情，苍暮终是归路。琼瑶在离别的遗书中写道：

不要哭，不要伤心，不要为我难过。我已经“翩然”地离去了！

……"……

注意，我“死亡”的方式，是在我生命的终站实行的！年轻的你们，千万不要轻易放弃生命，一时的挫折打击，可能是美好生命中的“磨练”，希望你们经得起磨练，像我一样，活到八十六、七岁，体力不支时，再来选择如何面对死亡。但愿那时，人类已经找到很人道的方式，来帮助“老人”们，快乐地“归去”……

这份遗书，让我读出了一位作家留给人世的最后一份悲悯关怀！

自此，人间再无琼瑶，唯书卷留真情！

徐祯霞：中国作家协会会员，鲁迅文学院高研班学员。作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《散文选刊》《北京文学》等刊物，曾出版散文集《烟雨中的美丽》《生命是一朵盛开的莲花》《月照长河》《梅花语》《山中日月光》《云端上的故乡》和诗集《春天的声音》。获得第八届冰心散文奖。