父亲（节选）

父亲是三天前的一个下午到家的。当时无人在家，他搁下背篓蹲在门口抽叶子烟，楼上的张婆以为是盲流，呵斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅地说：“下次，我一定要穿周正点。”

家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见儿子大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁，这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

次日早晨，妻子用不友善的腔调对父亲交代：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”

下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些：蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺；她是用脑的人，核桃粉补脑；孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”

父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒两年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟、你爷的坟。”

父亲执意要走，怎么留也不行，我决定叫辆出租车送他回去。一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我刹那间百感交集。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他们那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。

（选自《微型小说》2020年第2期，有删改）