陈景润

20世纪30年代初期，蒋介石窃取了国民党的大权，全国上下邪恶势力非常嚣张，恶霸地主、土匪一个个逍遥放荡、吃喝玩乐；而穷人们则过着衣不遮体、忍饥挨饿的日子，在福建省福州市一个叫闽侯的小城镇，此时同样是民不聊生。1933年5月22日，陈景润就出生在这里，他的父亲陈元俊是一个邮电局小职员，看着刚刚出世的瘦小婴儿，他唉声叹气地给儿子取了个叫景润的名字，意思就是希望日子能过得好些。

陈元俊添了儿子，他的同事们都围着他贺喜，而他却只有满腹惆怅。小景润可不知道父母心中的苦衷，一天到晚不停地哭啊！闹啊！妈妈只好把她干瘪的乳头塞进他的嘴里，小景润拼命地吮吸着，可本来就瘦弱多病的母亲根本没有什么奶水，于是，家里时刻都能听到小景润令人揪心的哭声。

小景润在饥饿中一天天长大，在他5岁时，全家搬迁到三明市，他的父亲成了一个邮电分局的局长。可是，由于家里又增添了几个孩子，所以还是吃了上顿缺下顿。平时妈妈担心陈景润的安全，很少让他到外面去玩。有一天，因为外面的猴戏耍得太热闹，小景润忍不住闹着要去看。

“妈妈，我想去看一下猴戏，好吗？”小景润央求道。

妈妈担心地说：“外面太乱了，不要去。”可小景润一再央求妈妈，妈妈只好同意。

不一会儿，小景润就哭着回来说：“妈妈，我怕，外面警察抓人啦！”

妈妈只能紧紧搂住被吓得浑身发抖的儿子。

陈景润在这种令人心惊胆战、动荡不安的年月里度过了他的童年。他的那种沉静、孤僻的性格就是在这样的环境里形成的。

当他7岁时，父母送他进了学校。由于他瘦小孱弱，班里几个有钱家庭的孩子经常欺负他。

有一天，他们又把他打得鼻青脸肿，回到家里，妈妈心疼地说：“谁又把你打成这样，这样下去，不被别人打死才怪！”

爸爸也气愤地说：“算了，别上学了，免得受这份气。”

小景润哀求道：“爸，妈，我一定要去上学。听老师讲课，是我最愉快的事，我小心一点就是了。”

的确如此，听老师讲课和做作业，带给陈景润最大的快乐。数学老师常当着全班同学的面表扬他：“大家要向陈景润学习，他的数学作业思路清晰，解题方法也非常独特、简洁。”

同学们都对他投来羡慕的目光，他的信心也更足了。在所有的课程中，他尤其喜欢数学，随着年龄的增长，他对数学的热爱也与日俱增。遨游在代数、几何三角的解题过程中，陈景润能够忘却所有肉体和精神上的痛苦。

陈景润平时少言寡语，但非常勤学好问。为了深入探求知识，他主动接近老师，请教问题或借阅参考书，为了不耽误老师的时间，他总利用下课后老师散步或放学路上的时间，一边跟老师走，一边请教数学问题。

他自己说：“只要是谈论数学，我就滔滔不绝，不再沉默寡言了。”

一个春天的中午，打过放学铃后，学生们拥挤着走出教室，回家吃饭。陈景润却不紧不慢，走在最后。他从书包里拿出一本刚从老师那儿借来的数学书，边走边看。他的眼睛紧盯着书本，脑子里装的都是书上的内容，别的什么也顾不上想了。那神态，就像一个饥饿的人大口大口地吞吃着面包。

他只顾专心致志地看着书，沿着那熟悉的道路下意识地往家走，脚底下却慢慢偏离了方向，不知不觉朝着路边的小树走去。只听“哎哟”一声，他撞到了树上。

陈景润推推眼镜，点着头连说了好几声“对不起”。

他见对方没有动静，以为人家被撞疼了，生了气，抬头仔细一看，原来是棵树。“哎，怎么会走到这里来！”他自言自语地说道。然后，他又捧着书本往前走去。

这一幕，被班里的几个调皮鬼看在了眼里。从此陈景润又多了一则让别人取笑的笑料。

陈景润升入初中时，正是抗日战争爆发初期。江苏省一所大学从沦陷区迁到这偏僻的山区来了，大学的教授和讲师也来本地初中兼职上课。其中有一位数学老师，让陈景润的人生发生了根本的转折。

这位老师的名字叫沈元，曾经是清华大学航空系的主任。由于抗战爆发，他逃难来到福建，靠教书养家糊口，解放后，他是北京航空学院院长、中国航空学会的理事长。就是这位航空界的泰斗，以他渊博精深的知识、诲人不倦的精神，给陈景润深深的影响。

有一次，沈元老师向学生讲了个数学难题，叫“哥德巴赫猜想”，教室里顿时像锅里的水开了一样，学生们叽叽喳喳地议论起来了。他最后又说了一句话：自然科学的皇后是数学，数学的皇冠是数论，而“哥德巴赫猜想”则是皇冠上的一颗明珠！

陈景润被震惊了，“‘哥德巴赫猜想’是‘数学皇冠上的明珠’，我能摘下这颗明珠吗？”他心里暗暗地想。

无论何时何地，只要一进入数学王国，陈景润的一切痛苦都会被抛到九霄云外，靠着超人的毅力和对科学的奉献精神，他成功了！

1973年2月，陈景润终于发表了关于（1＋2）简化证明的论文！“陈氏定理”立即轰动了世界数学界，专家们给了他极高的评价：

“陈景润搬动了数学的一座大山！”“陈景润已经把数论推到了一个光辉的顶点！”“陈景润对‘哥德巴赫猜想’的研究，已经达到了世界领先地位，离（1＋1）只有一步之遥了。”

（选自《科学家的故事》，胡政旋主编，新疆青少年出版社2008年版，有删改）