橘子

我是在火车上遇见他的。

他是一个英俊少年，我那时是穿白毛衣的独身少女。我们面对面坐着。他面前的塑料袋里装着金灿灿的橘子。

我把脸扭向窗外。

“这橘子可真不错。”我听见他在自言自语。

我知道他希望我接话，然后顺理成章地给我橘子。可万一他……我闭上眼睛。

他该下车了。橘子仍耀眼地堆在那儿。

“你的橘子！”我喊。

“帮我把它们消灭了吧。”他笑道，“我的行李够重了。”

橘子很甜。

又过了两站，我拎着橘子下了车。当我匆匆走在站台上时，忽然听到有人问：“橘子好吃吗？”

我猛地回头。少年坐在另一节车厢的窗旁，微微笑着。

（西 子摘自人民文学出版社《要爱具体的人》一书）