温暖的“括号”

穿过客厅，推开卧室门，我见年迈留守在家的父母正在午睡。两个人和衣面对面躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似一个括号。这是我站在门口远观二老时，恍惚间冒出的一个闪念。

我又端详了一会儿。父亲在左，母亲在右，真像括号。只不过，我们兄弟三人和曾经的热闹时光，已从“括号”中间抽身而走，交由一个电视遥控器、一部戏曲放映机填充其中，撑起“括号”间虚空又苍老的日子。

一时，我心生悲戚。印象中，父亲没这么小，母亲的背也没这么弯。从哪天起，他们成了现在的模样，我已记不清。可面对这个已然不太圆润的“括号”，我又满心幸福——人过中年，仍有二老守着老家，守着儿时的村庄；我用略显沧桑的嗓音喊一声“爹娘”，还可得到真切的回应——感觉我依然能在“括号”中间幸福地生活。

母亲说，小时候的我只要一上炕，就爱躺在他们俩中间。小脑袋瓜儿一扭看见爹，再一扭看见娘。脸对脸的一瞬，我们彼此吹口气，我说“臭”，他们俩说“香”，然后相视一笑，笑得那么开心、畅快。平躺着，父亲会把房顶糊的报纸上的图片，一张一张讲给我听，还念念那些大标题；母亲不识字，趁我们爷儿俩兴致正浓，悄悄下地，给我蒸两枚鸡蛋。

香油味儿惹得我听不进去了。我翻身趴下，端过炕沿上的小碗，把一勺儿黄澄澄、颤悠悠、香喷喷的鸡蛋羹，送到父亲嘴边，父亲说“不吃”，再送到已躺好的母亲嘴边，母亲说“不爱吃”。他们俩一左一右围着我，看我将小碗刮得干干净净。好饱，我又翻身平躺，拉起父亲和母亲的手，和我的小手一起，抚摸我圆滚滚的肚皮。没承想，痒得我笑个不止，差点喷出刚进肚的鸡蛋羹。

慢慢地，我的眼皮开始打架，兴致渐无，在父母一左一右的拍打中，一点点安静下来。只听见父亲轻轻说：“孩子跑了一天，累了！”母亲说：“别说话，让他睡吧！”然后，就啥也听不见了。早上醒来，我已在“括号”外。母亲笑着说：“你的一泡尿把你冲跑了！”其实，是我睡得太死，尿炕了，母亲便把我抱起来，和她互换位置，她睡在尿湿的地方。后来，母亲讲起这事，我羞臊得脸红，也感觉苦了母亲，她却说：“这有啥，天下当娘的都这样。”

我在家是老小，想必两个哥哥也是在这“括号”里长大的，也享受过那“潮湿与干爽”的爱吧。每当过年，两个哥哥从城里打完工回来，全家终于聚齐，我们仨钻进被筒，并排躺在炕中间，炕头是母亲，炕尾是父亲。父母问过几番话后，就不再问了，任由我们兄弟谈天说地。

“括号”中间的快乐生活，是我们最美好的一段时光。后来，大哥、二哥成家单过，我外出求学工作，把家安在城里，陆续把“括号”里最有营养、最有分量的内容都抽走了。“括号”里空空几十年，慢慢也抽空了父母，他们变得干瘪、皱巴。虽在老屋旧址上翻盖了新房，可家里只剩他们俩，空荡荡、静悄悄，没有一点生气。

似有心灵感应，我安静地在门边想着心事，母亲忽然睁开眼，问道：“怎么大中午回来了？”她撑着右臂，缓慢坐起，挪到床边，用手拢了一下蓬乱的白发，趿着鞋，拄着棍子，笑盈盈地向我走来。我忙上前搀扶，她冲我一笑，露出没有一颗牙齿的牙床。我心头一酸，忙望向父亲，他也醒了，问了同样的问题，随后跟了出来。

我说：“中午没睡着，就想回家。”父亲似是看出我有心事，说：“想回就回来。记住，不可能事事都顺心，挺挺就过去了。”他不问，我也不说，只是向左看一眼父亲，向右看一眼母亲，再看向远山，心里便踏实、明亮了几分。母亲耳背，话也少，只笑着看我们爷儿俩说话。

母亲用棍子赶着凑过来的鸡，它们忽地跑远，片刻后又跑回来。母亲对这些做伴的鸡从不恼，乐呵呵地说：“你爹养的这些鸡，很快就能下蛋了。这鸡蛋可香了！”我凑到母亲耳边，说了两遍：“我想吃鸡蛋羹！”母亲又笑：“想吃自己蒸。走的时候，把攒的鸡蛋都带上。”

我将给父母买的凉皮、煎饼、火腿、腐乳等放好，从菜园里割了韭菜、拔了葱，又拿了几个母亲蒸的大馒头，还有十几枚鸡蛋。父亲说：“趁我们还能种点地，能做点啥，你就常回来多拿，不然……”我打断他：“不然你们也吃不了，是吧？”父亲低头说：“是！”

我骑车离开家，一回头，父母早站起身，弯腰驼背，在檐下组成一个“括号”，默默望着我。我挥一下手，他们俩也挥一下手，父亲挥左臂，母亲挥右臂，又默契地组成一个“括号”。我猛地感到一阵心痛，生怕哪天这“括号”少了左边或右边，直至在老家消失。我不敢想，也不敢再看，径直出了村子……

（同 梦摘自《齐鲁晚报》，马明圆图）