第二十八春

一进入三月，在微信朋友圈看见有人发玉兰的照片，我才知道，又到了玉兰花绽放的季节。算起来，这是我离开皖南到北地的第二十八个年头了。原先熟记于心的皖南物候，不觉间变得模糊，渐至漫漶。同样模糊渐至被忘却的，还有那时的人。有关姥姥的记忆，也变得断断续续起来，但思念没有衰减。

一

玉兰花是姥姥在春季里最爱的花。

二十世纪九十年代，姥姥还在皖南，我也在。我们初相识时，她还不是我的姥姥，是街上的货郎婆婆。她每天推着卖货的车子，摇着拨浪鼓，走街串巷售卖商品。而我则被一家私人性质的福利院收养着。

和我同在福利院的孩子有五六个，我是其中年龄最小的——才刚会走路，白日里即被放到街上，由大点的孩子带着，向往来的人讨一些吃食、钱财。我们常常讨不到现钱，待天黑回到住处，免不得挨一顿打。沾了水的荆条抽在身上，真疼啊！我们总忍不住大声喊叫，哭出声来。

入夜时分，正是家家户户吃晚饭的时候，邻家听到小孩的哭声，知晓这家人又在打孩子了，终于听不下去的男人们敲开福利院的院门，讲一些道理，劝阻几句。这时候，挨了打的孩子没地方可去，便偷偷跑到院外的大堤上，寻一处没人的地方，默默掉眼泪。

我喜欢到桥头的一棵高树下坐着。春天的时候，这棵树开一树白花，像鸽子的羽翅。那时我还不知道它有一个好听的名字，叫玉兰。我靠在它身上，将它当成“信得过”的树，把平日里遇到的让我伤心落泪的事，从心里掏出来，与它说一说。它经常摆动着高枝，回应我，我像得到了莫大的安慰，被鞭子抽过的地方仿佛一下子不疼了。

此时，倘若货郎婆婆还在桥头摆摊，就会走过来。她身上有一种让人安心的力量，我说与玉兰树的那些话，她都听到耳朵里。不忍听时，她就来到我身边，给我一枚冒着热气的茶叶蛋。她不像旁人，从不喊我“小叫花子”，也不喊“小要饭的”，她唤我“小孩”。

她身上有一种我不曾体味过的感觉，像天上的太阳，晒得人暖暖的，使我不由得想要与她亲近。她的好使我终于忍不住，眼泪一下子涌了出来。在她那里，我成了爱哭的孩子。

很多时候，天已经黑下来，我却不愿回居处。这一日没有“收成”，为逃避挨打，即使饿着肚子，我也要逗留在街上。这时候，货郎婆婆常常还在摆摊。她有一盏煤油灯，就放在玻璃货架内。

二十世纪九十年代的乡镇街道，没有布设路灯，街头微弱的一点光亮多是来自人家窗内的灯火。而待天彻底黑下来，黑得几乎看不清了，货郎婆婆才去摸煤油灯，摸火柴，把灯点亮。

灯火之外的夜晚使人心惊。我有些害怕，怯怯地走近她，抓住她的衣襟，不敢松手。她却并不嫌弃，蹲下身与我讲话。

“小孩，怕黑了，是不是？”她问。我拼命点头，她便将灯熄灭。黑夜露出我熟悉的样子。临街的房舍、河流，四围的田畈，远处的树影，也都沉浸在纯粹的黑暗里。

“小孩，我给你讲故事吧。”她说。我靠近她坐着，听她讲：有一年除夕，在寒冷的大风里，一个小女孩在街上卖火柴。她又冷又饿，只好擦亮火柴取暖。她在火光里看到了疼爱她的奶奶。第二天天亮了，太阳出来了，人们看到小女孩笑着坐在阳光下，她的灵魂被奶奶接到了天上。我坐在货郎婆婆脚旁的矮凳上，一面热切地听着故事，一面从地上捡起小石子，拿在手里玩。

天色逐渐由蓝加深，变为一种微微带绿的深蓝，然后，在彻底跌入黑蓝的夜色之前，成为一种底下仿佛透着微光的、令人心动的暗蓝。后来，夜渐渐深了，我伏在她的膝上沉沉睡去，做了个卖火柴的梦，梦到有个奶奶接我离开了。货郎婆婆静静坐着，没有喊醒我。在夜色之上遥远的天空中，春天的星子繁密无极，随着时间慢慢移动。

二

那个春天，皖南的雨下个不停。

我们房间的地面上积着一层返潮的水珠。铺在身下的干稻草变得潮湿不堪，夜里躺在上面，很是冰冷。睡是睡不着了，便于黑暗中听屋顶密实的雨脚，雨声均匀有力，总也下不尽似的，一刻也不停歇。直到天发白时，困得坐不住了，我才找了处干燥的地方，抱着已经潮湿的被子挪过去，睡上一会儿。不多久，公鸡开始打鸣，我们相跟着出去做事。

雨水时时降临。有一天深夜，我忽然就咳了起来，摸爬到桌子边找药吃下，以为没事了，谁知白天咳得更为厉害。走在大街上，我连讨要吃食的力气都没有了，渐渐走不动路，又累又饿，倒在了大雨里。再醒来时，看到的是货郎婆婆。

那是我第一次到她居住的地方——矮小的一间房，一张床，一张桌子，几只凳子，灶台是红砖砌成的，锅灶前整整齐齐码放着木柴。我躺在厚厚的被子里，被子上有我熟悉的气息——货郎婆婆让人安心的气味。

她端着碗走到床边，问我饿不饿。我点头。她便将我扶坐起来，我看到碗里装的是黄桃罐头。在物资匮乏的年代，人们的生活之资大多是靠一双手挣出来的。米和菜是田里种的，养几只鸡鸭，母鸡母鸭下蛋，公鸡公鸭大多被提去市场上卖掉，换一点买油盐酱醋和买布的钱。罐头之类的吃食，并不在人们生活必需的东西之列。

货郎婆婆将勺子递到我嘴边，我才不舍得吃呢。我望向她，看到她笑着，点头示意我张口，我的眼泪唰的一下掉落下来。

世上竟有这么亲的人啊！

三

这场大雨过后，约莫进入了农历三月中下旬。

在雨后烟岚笼罩的田野里，花早已连成一片。桥头那株玉兰树的花期，我却实在地错过了。一同错过的，还有那追着蝴蝶跑的好春光。

镇子东口和我同样年龄的小姑娘，头上梳着两只羊角辫，穿着花裙子和白白的袜子，站在货郎婆婆的玻璃货架前，奶声奶气地问她妈妈要棉花糖吃。不小心吃到脸上，她妈妈便拿粉色的手帕给她擦。她妈妈语气温柔地对她说：“慢点吃呀，当心粘牙。”

那个小女孩去追花蝴蝶了，她的裙子在风中一摆一摆，很是好看。我也想去追。有一只大蝴蝶——也可能是蛾子，我还不能分辨两者的区别——忽然停在我的袖子上，不肯离去，就像绣在衣服上一样。我立住，一动不动，看它扇动着翅膀，两只细长的触角上下抖动了十几下，才又飞走了。

我没有去追，肚子咕咕叫起来，好饿啊。我的饭碗里早前谁给放了小半块鸡蛋糕，我拿手掰了一块来吃，是甜的。棉花糖是什么滋味呢？应该和鸡蛋糕一样甜吧。我咽了咽口水，又抠了一块鸡蛋糕。

桥头的玉兰树亭亭立着，枝干纤弱杂乱，花将开尽了。枝头零星几朵晚开的白花，在春天的大风里胡乱晃动着，很快便被太阳晒得疲软不堪。有两个来赶集的妇人站在树下说话，说着“好久没见了”“家里都还好吗”之类的。瘦一点的妇人讲儿子争气，考上了高中，学习好，成绩在学校里排前几名。白一点的妇人笑嘻嘻地握着瘦妇人的手，夸赞她有福气，儿子有学问，将来考上大学，接她到大城市去享福。

我第一次听到“学问”这个词，跑去货郎婆婆那儿指着学校央求她。她似乎懂得我的心意，问我：“小孩，我教你识字，好不好？”我用力点头。她的玻璃货架上写有两个红色的大字——卖货，这便是我最先识得的字。除却识字，她还教我算数。往往前一日教的字，第二日我还记得，算数也是。

“这丫头聪明，真聪明！”铁匠铺的陈师傅大声赞叹。

“教一遍就记住了。”货郎婆婆说。

“再在那儿待下去，”陈师傅接着说，“也不知道被耽误成哪个样。”

“我想养这孩子。”货郎婆婆对陈师傅说。

“他们肯放她走？”陈师傅有点急了。

“我带着她走远点。”

“你这么大岁数，能走多远？”

“草原。”

“哪个草原？”

“内蒙古。”

“几千里地！”

他们说的每一个字，我似乎都知道汉字怎么写，拼音怎么拼。内蒙古在哪里，几千里地有多远，我不关心。我想有“学问”，像瘦妇人家的儿子那样，考大学；但又觉得像痴人说梦，不敢想了。年过七旬的货郎婆婆已然下定决心，开始张罗变卖居处的物品、货品。

就这么东拼西凑，过了这一年的夏天，入秋，秋深了。我生了一场病，高烧不退，仿佛要经历卖火柴的小女孩那样的夜晚了。货郎婆婆从福利院将我接了出来。

河水结起薄冰的时候，我们开始向北走。微风吹过来，树叶沙沙作响，未结冰的河面起了皱褶。经过桥头的那棵玉兰树，货郎婆婆折了一截细细的枝尖。

我穿着新衣服、新鞋子，被货郎婆婆牵着手，在大路上走。天上的云很大，很白，如同被扯得丝丝缕缕的棉絮，在玉兰树的高枝后面，飘舞起来。我咽了下口水——那云好像春天的棉花糖啊。

“我们去哪里呢？”

“回家。”

“什么是家？”

“家啊，是有你又有我的地方。”

（桑 榆摘自江苏凤凰文艺出版社《我有个我们》一书，本刊节选，陈 曦图）