好人卡列宁

在看过《安娜·卡列尼娜》之后，我一直感到很困惑——以前老听人说托尔斯泰是同情安娜的，如果安娜是受害者，那施害者就是可恶的卡列宁，可在我看来，这人好像还可以啊。就连“受害者”安娜都屡次表示，卡列宁是一个好人。

第一次是在安娜被伏伦斯基表白后，她的灵魂经历了巨大的冲击，再看卡列宁，感觉哪里都不对了，连耳朵都很奇怪。安娜被自己的想法吓住了，她对自己说：“他毕竟是个好人，正直，善良，事业上有成就。”她要为非分的感情设个篱笆。后来，两个人还是决裂了，安娜和伏伦斯基私奔，谈到卡列宁时，安娜仍然说：“我明明知道他是一个不多见的正派人，我抵不上他的一个小指头，可我还是恨他。我恨就恨他的宽宏大量。”

正派和宽宏大量并没有让卡列宁变得讨人喜欢，而是正相反。不能说美德有问题，卡列宁的问题在于，他的美德是教条的、刻板的、过度的。

当年他和安娜结婚，就是因为他是一个好人。卡列宁当上省长时临近四十岁，还没有结婚。当地一位有钱的贵妇人，把她十六岁的侄女安娜介绍给他这个“就年龄来说并不年轻，但就做省长来说很年轻的人”。对于这桩婚事，一开始卡列宁是拒绝的——虽然安娜是个大美人，卡列宁很喜欢她，可他拿不准，和她结婚是“正确”的吗？

卡列宁“犹豫了很久，当时肯定这一步和否定这一步的理由势均力敌”。最终是安娜的姑姑用“魔法”打败了“魔法”。姑姑跟卡列宁说，既然他已影响到姑娘的名誉，他要是有责任心，就该向她求婚。卡列宁便去向安娜求了婚。

卡列宁求了婚，与安娜成了一家人，爱她就成为一个规定动作。所以，他“把他可能倾注的感情都倾注到未婚妻身上，后来又倾注到妻子身上”。他会照顾妻子的娘家，安娜从娘家回来时，他也会拨冗去接她，并且凑在她耳边说情话：“你看，你多情的丈夫像新婚头一年那样多情，望你连眼睛都快要望穿了。现在我又可以不用一个人吃饭了！”虽然带了点嘲笑，但中年人的爱情可不就是通过自嘲说出来的。

但问题也有，他爱的是“妻子”，而不是安娜这个人。后来，他注意到安娜变了之后，“第一次生动地想象着她的个人生活，她的思想，她的愿望。一想到她可以而且应该有她自己独立的生活，他害怕极了”。

卡列宁是个没什么“体感”的人。发现安娜出轨后，他感觉到的不是失去，而是紊乱。他罗列了一大堆道理去和安娜谈判，从舆论、面子到宗教，到个人得失，如此严肃，对已被爱情冲昏头脑的安娜来说，只能是适得其反，让她觉得他这个人很好笑。

一日，安娜把伏伦斯基约到家里见面，不承想，与中途返回的卡列宁撞了个正着。伏伦斯基猝不及防，向卡列宁鞠了个躬。卡列宁咬着嘴唇，还是很有礼貌地把手放在帽边举了举。然后伏伦斯基进屋，卡列宁坐着马车离开。

这下，卡列宁无法再装聋作哑，开始考虑离婚。他从彼得堡纠结到莫斯科，然后就收到安娜的电报，说她快死了，恳求他回去，想得到他的宽恕。

安娜得了产褥感染，她刚生下伏伦斯基的孩子。卡列宁看到信后的第一反应是，希望安娜死掉。如此，所有的问题就都解决了。但当他归来，在门口看见伏伦斯基的眼泪，他又开始心慌意乱——书里说，他看见别人的痛苦时总是这样的——立即转过脸去，不等伏伦斯基把话说完，就急忙向门里走去。

看着挣扎在生死线上的安娜，他宗教式的宽容被唤醒，他原谅了一切。他实在太高尚了，高尚到让伏伦斯基无地自容，高尚到让安娜自惭形秽，耻于再提“离婚”二字。

可惜，由感动生出而不是从内心生长出来的“正确”是间歇性的，安娜终究敌不过内心的渴望，和伏伦斯基私奔了。这是最坏的局面，比离婚还要坏。卡列宁给予安娜近乎反人性的宽容，却让自己变成一个天大的笑话，他感觉被骗了，自问：“我到底做错了什么？”

精神困境外加外界的欺凌嘲讽，让濒临绝境的卡列宁把唯一支持他的老友李迪雅夫人当成依靠。李迪雅夫人痛恨安娜，当安娜托哥哥求卡列宁同意离婚时，她让卡列宁不要答应。接下来的事我们都知道了，无法离婚的安娜，日渐感觉伏伦斯基的爱意已尽。她疑神疑鬼，出现幻觉，最终卧轨自尽。伏伦斯基在惊痛之下，选择远赴战场——居然还是李迪雅夫人托人介绍他入伍的。而卡列宁，收养了他们的女儿——伏伦斯基的母亲说：“她使他自由了。”

的确，安娜之死几乎解决了卡列宁的所有问题。他不会再被嘲笑，被影响，更重要的是，他可以踏踏实实、心无旁骛地做个“好人”了。他本来就是个孤儿，现在所有能影响到他的炽热感情都已经不存在了，他可以彻底像个机器人那样看似具体、实则抽象地活着。小说后来都不再写他，大概是知道他的生活会很平静。

没人能说卡列宁不是一个好人，但他的道德，是要消灭所有的血肉才能存在的。找个中国的文学人物来类比，卡列宁有点像法海。他们务求正确，没有容错率，像电脑程序一样运行着。可是，人类本身常常荒腔走板。

伟大的作品里没有绝对的好人和坏人，有的是某一种类型的人——他们有着人人都可能有的局限性，犯着大多数人都会犯的错。

（攸 宁摘自《文汇报》2024年12月10日，本刊节选，徐沛军图）