药香词韵

一

每个时代都有几个另类的艺术家。他们有的外表怪，有的骨子里怪。有的怪得打眼，怪得惊天动地，人皆以为怪；有的怪得平易，怪得悄无声息，令人不觉其怪。说起杰出艺术家里的怪杰，唐人有怀素、王梵志、拾得……能数出不少，宋人则几乎只有陈亚。他的调调自成一派，至今无人学得地道、学得好。

写诗填词是陈亚的手艺，开药铺也是。他什么都不理睬，来这世间就直奔药铺，把一格又一格的中药抽屉打开，像垒砌起一块又一块砖头，药香抹缝，围出了他的世界。

如你所知，大凡看起来另类的人都有一些相同之处，比如他们都身世凄苦——不苦就憋不出另类的感受。一个人在童年时期如果经受过很多坎坷，长大后的性格往往会与现实格格不入：或孤僻敏感，或愤世嫉俗。怀素自小出家，王梵志、拾得二人都是弃婴，早年的际遇，在他们的诗文与书法作品中烙下鲜明的印记。陈亚被称为“近世滑稽之雄”，也是因了命运中的苦和甜——他身世凄苦，而他的词作就是那苦中回甘的甜。

陈亚年幼时，父母就亡故了，他跟着舅舅生活。陈亚的舅舅是个郎中，在扬州悬壶卖药，所以陈亚从小接触最多的便是满柜子的中药。那一味味有着词牌一样动听名字的中药，熏染出陈亚一身好闻的气息。也因为自幼见识过来来往往的病人和各种疾病，陈亚对生老病死、人生苦痛比一般人多了一层自己的见解。借着中药这种神奇古老的质朴之物，他开始层层递进，探究生命的内核。

中药生于厚土，笼着春分的雾气和冬至的霜雪，直到被采下的当儿，也还是秉性不移，带着各自的镇定和清香。陈亚的诗歌也承袭了它们的温良甘苦，使人念起便觉得暖胃清肺、养心安神。

二

关于陈亚生平事迹的记录，世间留存甚少，只有三言两语记载了他大致的轨迹，以及他一生不曾离开中药这个事实。关于陈亚文学活动的记录，不过这十一个字：“尝著药名诗百余首，行于世。”但他的诗多已失传，词传下来的也只有四首，统统叫作《生查子》：

浪荡去未来，踯躅花频换。可惜石榴裙，兰麝香销半。

琵琶闲抱理相思，必拨朱弦断。拟续断朱弦，待这冤家看。

那些中药是写实的，又是写意的，形象具足，细节饱满，兼有抽象的性质，念起来流畅中又见顿挫。用一阕药名词描写闺情，如果单从字面上来看，不过尔尔。但若从药名镶嵌上来看，则未有一丝刻意堆砌的痕迹，还带着来自大地深处的气息，如同清亮的秋天来了，很有些意思——是远人不归，而思念丛生。

在那纸上，他用中药写人心，素朴洁白，熠熠生辉：

小院雨余凉，石竹风生砌。罗扇尽从容，半夏纱厨睡。

起来闲坐北亭中，滴尽珍珠泪。为念婿辛勤，去折蟾宫桂。

他藏药名，好像女孩子藏心事，藏得巧，藏得妙，藏得深，与思绪浑然一体，没有半分别扭。千年之后，我们读到这些句子还是会会心一笑。

如果离开中药名，陈亚还会不会写词呢？不知道。反正中药名就像长在他身上。他好像手里拿了个相机，时时蹲下来，去拍摄一棵草——它的价值平常看不出来，但用微距模式拍它时，它的美就一点点被发掘出来。其实人也是这样的。

三

陈亚在词中嵌入中药名，乐此不疲，而时人将之视为雕虫小技，就算赞美也透着几分讥讽，但陈亚还是坚持着。很多事值不值得做，只有自己知道。重要的是自己看重自己正在做的事，别停下手，从内心敬重它，也信赖自己。如果连你自己都看不起自己，那谁又看得起你？

陈亚少有才学，苦读中举，却升职缓慢，在越州、润州、湖州等江南之地辗转，苦苦积累资历。虽然终于有贵人提携，官至太常少卿，但这已是许多年之后的事情了。

陈亚开始奋斗时没有背景，也没有奇遇。他是卑微的，却并不卑贱。他拿自己的名字自嘲，却透着骨力：

若教有口便哑，且自无心为恶。中间全没肚肠，外面任生棱角。

陈亚在此差不多是用了漫画的笔法——表面上不动声色，实际上暗潮汹涌，字和字叮当相碰。

虽然看起来不做正经语，陈亚心里却明镜儿似的。他知道凌霄之路难，难于上青天啊：一份俸禄，半幅官衣，总不过为了吃穿，为了儿孙，如此总把前程误——这个“前程”是指活出人的真趣味。

他是活出人的真趣味来了的——一直到晚年，他还是在他别具一格的诗词里酣睡，仿佛四野无人，中药就是他的家园。他担心后代爱上浮华，污了门庭，因此写下：

满室图书杂典坟，华亭仙客岱云根。他年若不和花卖，便是吾家好子孙。

这样的文字，舒缓而有力量，冷静与热烈并存，细致却辽远无垠……陈亚写在诗词里的那些中药还在，我们熟悉它们，就像古人熟悉它们一样。

（芳 丛摘自新世界出版社《起舞弄清影：大宋词人的诗酒风流》一书，曾 仪图）