学院派小说《失聪宣判》的孤独书写

[摘 "要] 英国当代小说家戴维·洛奇根据自身经历创作的小说《失聪宣判》以校园为背景，关注现代人孤独的生存状态。小说中，德斯蒙德教授因失聪被迫退休，事业受阻，家庭氛围紧张，他回避沟通，整日与日记为伴；其父哈里因年迈而内心焦虑，缺乏安全感，至死独守旧居；女研究生亚历克斯因家庭缺失而性格扭曲，通过撒谎掩饰内心的孤独。本文从德斯蒙德、其父哈里和女研究生亚历克斯入手，聚焦人物外化的孤独表现，深入分析孤独产生的原因，探究从孤独中解脱的办法，以期给予现代人一定启示。

[关键词] 孤独 学院派小说 知识分子 老年人 《失聪宣判》

[中图分类号] I106.4 " " "[文献标识码] A " " " [文章编号] 2097-2881（2025）02-0080-04

一、引言

《失聪宣判》是英国当代学院派小说家戴维·洛奇于2008年创作的一部具有自传色彩的小说，讲述了患有严重听力障碍的语言学教授德斯蒙德被迫提前退休的故事。德斯蒙德患有“高频性失聪”，无法继续进行教学活动，不得不提前退休，而他的妻子弗雷德不论是外貌还是事业都胜其一筹，因此两人的家庭地位发生调换。德斯蒙德用日记的方式记录因失聪提前退休后生活中发生的种种尴尬事件，表现出他对事业和家庭的力不从心。德斯蒙德的生活呈现出现代人常有的孤独状态，与妻子和男性朋友的生活形成强烈对比。其父哈里的生活窘态让他开始担心自己的老年生活；女研究生亚历克斯的不当行为令他害怕。但在经历过一系列因退休引发的事件后，德斯蒙德明白了生命的重要性，不再将自己的失聪当作是一件悲剧性的事件，而是更加珍惜接下来的生活。

存在主义心理学将孤独分为人际孤独、心理孤独和存在孤独[1]。人际孤独指由于地理原因造成的与他人分离；心理孤独指个体将内心分成不同部分的过程；“存在孤独指个体与其他任何生命之间存在着不可逾越的鸿沟，它也指一种更基本的隔绝，个体与世界的隔绝”[1]。在寂寞面前，人可能会被恐惧征服，不能和他人建立联系。在面对死亡和自由时，人会不可避免地面临孤独。孤独不仅是一种简单的生存状态，更多地体现为心理层面的无所依靠。随着社会的快速发展，孤独已经从潜在变成可以自觉的显性存在。英国作家费伊·邦德·艾伯蒂在《孤独传》中提出：“现代孤独是19世纪的产物，是科学、哲学和工业日益关注个人而非集体、关注自我而非世界的一个产物。”[2]孤独越来越成为一种对于生命存在意义追寻的状态，不断引起人们思考和回答“我是谁”的人生问题。普遍显性的孤独使得个体不断思考生命与死亡的关系，在面对死亡时，主体能够实现自身的超越，认识到生与死的根本区别。在死亡的冲击下，主体找寻到生命的意义。《失聪宣判》中，德斯蒙德教授就是在直面几次死亡，在历史重大屠杀事件的冲击和亲人骤然离世的影响下，认识到生命的不易与可贵。探究小说中的孤独书写，有助于帮助现代人直面孤独，对生命进行深入思考。

二、孤独的表现

孤独不仅指一个人的心理状况，还可以是一种生活姿态。《失聪宣判》中的三位人物处于人生的不同阶段，具有不同程度与类型的孤独表现。

1.德斯蒙德的退休生活

《失聪宣判》中，德斯蒙德特殊的退休经历使得他无所适从，失去了事业与家庭地位的他似乎变得没有价值，他从内心将自己与周围的人或事隔绝开来，独自神伤。“是的，我不快乐。有一位痴呆的父亲和一位不愿意搭理我的妻子，我没有理由快乐。”[3]这是德斯蒙德在日记中的表述，他直言自己的不悦与不被理解的孤独。

德斯蒙德退休后仍留在校园，和其他退休教授一样，不舍校园，热闹的校园反衬出他们的冷清与孤独。而家中忙于事业的妻子无暇顾及家事，包括丈夫。妻子本应与德斯蒙德无话不谈，但两人事业上的差距和生活节奏的变化使他们错失了相互理解与沟通的机会。经历事业挫败与家庭地位下降的双重打击，德斯蒙德慢慢失去以往的骄傲与自尊。住在妻子的别墅里，德斯蒙德专注于写日记，一个孤独患者的形象跃然纸上。夫妻俩是重组家庭，与孩子的相处也让他深感无助。理查德是他的大儿子，但因亲生母亲去世，父子之间产生隔阂。其他亲生或非亲生的儿女也都成家，不在身边。老年人是最容易感受到孤独的群体，因此他们格外需要儿女的陪伴打发无聊的时光。德斯蒙德不缺儿女，但他并没有享受到所谓的天伦之乐，反而独自消磨时光，找不到生活的乐趣。

2.父亲的独居生活

父亲哈里的独居生活是大部分老人生活状态的缩影。父亲哈里内心极其缺乏安全感，独居生活虽不便，但难以舍弃；与孤独深度相处，却又不敢轻易打破，内心充满矛盾与焦虑。父亲哈里年轻时爱好广泛，乐意学习各种技能，但他现在感兴趣的就只有攒钱。他叮嘱儿子“千万不要老”，简单的话语道出了大部分老年人的辛酸。失去妻子的哈里独自生活在伦敦古老郊区的公寓里，晚上睡觉需要不断起夜，耳朵越来越聋，做饭也是个问题。即使在这样窘迫的生活状况下，在儿子提出让他搬过来方便照顾他时，他却果断拒绝。离开熟悉的地方、熟悉的事物，老人总会抱有抗拒情绪。即使一个人的老年生活尽显孤独与无奈，但这种独居生活却给了他某种安慰，就像是在默默等待死亡一样。

这类孤独者非自愿成为边缘者，只有在“狂欢”的时候，才能忘却烦恼，释放自己。“小丑对自身的处境有清醒的认识，他将自己从这个稳定有序且等级森严的世界里自我放逐，站在边缘，成为这个世界的局外人……他也会寻找机会闯入正统世界，留下亦庄亦谐的踪迹。”[4]德斯蒙德将父亲接到家中过圣诞节，但哈里并不想参加，独自外出散步，喝了点酒，回来时直接在院子外方便。在酒精的作用下，哈里兴奋地谈起年轻时的经历，但洋相百出。晚会中，伪装成小丑的哈里成为大家的饭后谈资，他看起来不再是孤独一人，有了新的同伴，但晚会过后，一切恢复如初，没有人会留意晚会上的小丑是谁。短暂打开的生活之门又关上了，哈里的老年独居生活还在继续。

3.亚历克斯的独自探索

小说中的亚历克斯是一位奇怪的女研究生，独处异乡，用欺骗与谎言为自己开辟道路。亚历克斯是书中唯一的美国人，申请了英国的研究生。亚历克斯住在一栋具有后现代风格的公寓里，“人物居住的空间与人物性格总是形成映照”[3]。她的居住空间与其一系列令人匪夷所思的行为形成照应。在小说的开头，亚历克斯就已经出现在弗雷德的晚会上，她和教授热火朝天地攀谈着，之后用一些令人厌恶的手段，想从他那里获得论文指导意见。在教授几番拒绝后，她的做法变本加厉，这让德斯蒙德无所适从。此前，亚历克斯曾利用美貌诱惑导师，想让导师行职务之便帮她找一份校内工作。她还编造自己的家庭情况，营造出健康美好的形象，但真实的她却与此完全相反。

作为一名无依无靠、在异国求学的女性，她没有同伴，也没有真才实学，但她却有各种各样的野心。为了实现自己的欲望，她抛下道德，放下尊严，将自己伪装起来。她研究的论文与自杀有关，表明一无所有的她有着一种绝望的价值观，她歪歪扭扭地独自寻找自己的生存空间。她的处境是孤独无助的，她知道只要故事被拆穿，没有人会对她伸出援手。

三、孤独的原因

人是生活在社会中的生物，各种关系定义了“我是谁”的问题。失去了社会中的联系，“人”就显得格外孤独。耳疾令德斯蒙德和外界的沟通困难重重；年迈将死亡带到父亲哈里面前；家庭的缺失让亚历克斯的求学之路无人指引与依靠。因此，孤独应时而生。

1.疾病引起的落差

德斯蒙德的耳疾使他成为学校为节省开支而裁员的首选，失去了工作。德斯蒙德的研究领域是语言，正如贝多芬听不见自己的乐曲，画家失去了眼睛，这是多么具有讽刺性的设定。洛奇将德斯蒙德耳聋后的生活极为详细地展示出来：高频出现的助听器，体现出失聪后的鸡毛蒜皮对人的折磨；与妻子交谈，却不断打岔，引发夫妻矛盾；圣诞晚会上，为避免尴尬，德斯蒙德用一篇超长发言稿唱了一出独角戏。因为失业，德斯蒙德赋闲在家，家庭地位出现崩塌。因为失聪，他与别人的正常交往成为难题。疾病的不可逆，年龄的增加，耳聋情况越来越严重，德斯蒙德与人交流时不懂装懂，文中引人发笑的文字游戏背后尽是德斯蒙德的无奈。

此外，身体机能衰退也使他在和年轻朋友的对比中感受到深深的失落。教授夫妇和好友去木屋度假，在好友的刺激下，他极力证明自己依然强壮，进行了一次冷水挑战，但结果却使人大失所望。冲动鲁莽的行为不仅加剧了他的耳聋，也令妻子对他极为嫌弃。身体上的疾病与身体机能的退化，加重了他的失落与孤独。

2.年迈引起的焦虑

父亲哈里患有阿尔茨海默病，他总是担心自己被骗，常被自己的所得税、储蓄存单和有奖债券搞糊涂。每当儿子来电话时，他就一直问问题，反复确认那些东西该怎么办。随着时代的发展，各种保险政策、补助发放和债券令跟不上时代的老年人充满焦虑。小说中的哈里本就是独自生活，与邻居只是泛泛之交，与朋友也都不再联系，所以在面对这些信件通知时，难免手足无措。由于年纪增长，记忆力下降，可能还会因为同一件事情困惑好多次，无法彻底安心。老年人注定会面临健康问题。知道要约见医生时，哈里质疑医生，他害怕进医院，借口说自己讨厌扎针，这都表明老年人对自己的身体感到焦虑。

照顾年迈的父亲，也让德斯蒙德心生焦虑。长途奔波看望父亲令他筋疲力尽，但他并不愿意与父亲在同一间屋子里过夜。看着父亲“乞丐”般的模样，作为儿子的德斯蒙德心感愧疚。但由于妻子和其他原因，他不能将父亲接回家，只能固定时间前来关照。父亲的年迈似乎在提醒德斯蒙德，他的老年生活也将会是这样落魄。想到这些，德斯蒙德的压力与焦虑顿时具有了实感。

3.家庭缺失引起的性格扭曲

亚历克斯13岁时，其父开枪自杀，原因不明，这对于一个年纪尚小的未成年人来说无疑是一个沉重的打击。亚历克斯幼小的心灵因父亲的自杀蒙上阴影，成长也受到影响。亚历克斯的母亲随后也去世了，其他亲人病的病，死的死，要不然就是断了联系。举目无亲的亚历克斯开始了自己在英国的求学之路。家庭对于一个人的影响非常之大，亚历克斯后来对于自杀遗书的研究显然受到父亲自杀的影响，这是她愤怒情感的宣泄。由于父亲的缺失，亚历克斯对于成年男性的感情不同一般。她依靠自己的美色，满足情感欲望，可以在事态急转直下的情况下迅速脱身，找到对方的把柄并加以威胁，可见她并不是一个单纯的人。为了生存，她可以做任何事。对于弗雷德圣诞节派对的邀请，亚历克斯先是撒谎父亲给她寄来了机票钱，表明自己不是孤单一人，再是借口航班取消，顺利参加派对。对此，她解释“一时心血来潮，就编个故事，或者撒个谎，或者来个恶作剧。完全是不由自主”[3]。亚历克斯在文中属于不可靠叙述者，人们难以分辨她所言真假，她也自然得不到周围人的信任。家庭教育的缺失，让亚历克斯不懂得自爱，也不清楚诚实的重要性和撒谎的危险性，造成了她性格上的缺陷，导致她永远得不到他人真诚的对待。

四、孤独的解脱

虽然孤独如此普遍，但仍有解决之法。伴随着耳疾的侵扰，德斯蒙德被孤独缠绕，但唯一没有改变的是他作为知识分子对真理与价值的追求。重拾学术之旅中，他既感受到死亡的震慑，又获得了新生的喜悦。回归社会后，德斯蒙德顿悟，平淡生活亦值得珍惜。

1.死亡的震慑：亲情的回归

死亡一直都是较为禁忌的话题，但死亡不可避免，人们从出生就意味着最终的归宿是死亡。随着时代和认知的发展，向死而生的生命观逐渐成为主流，人们不再恐惧死亡，而是更加关注生的过程。“死亡与人类共存，死亡同时可以带来生命的意义。”[5]

由于朋友的邀请，德斯蒙德前往波兰参加讲座。波兰一行不仅让教授找回对自己职业的认可，还接受了一次灵魂的洗礼。在面对历史上惨绝人寰的大屠杀遗址时，教授意识到人类在巨大灾难面前是如此渺小，活着的人又何必顾影自怜，怨天尤人。参观完集中营，了解到其中发生的残酷事件后，德斯蒙德回到酒店，迫不及待地想要和妻子分享他的所思所想，却意外得到安妮顺利产子的消息，这让他感受到生命传承的美好。但同时，他也接到父亲住院的消息。由于亲人住院，德斯蒙德的亲情实现了回归。因为发现父亲中风的是和他有隔阂的大儿子，用心照顾父亲的是相濡以沫的妻子。面对死亡的威胁，所有人都团结起来，之前的不愉快全都烟消云散。

2.回归社会：与自己和解

获得自由的同时也伴随着孤独的考验。德斯蒙德因退休不再受工作束缚，本应享受自由的退休生活，但其内心却无比挣扎，他不能处理好自由和孤独的辩证关系。弗洛姆的积极自由学表示“人完全可以做到，既自由又不孤独，既具有批判的眼光又怀疑一切，既独立又不与世界相脱离”[6]。其中，人的个体意识起着至关重要的作用，人需要从社会中汲取力量，否则就极易感到孤独。因此，要在认识和保持自我的同时，回归社会，与自己达成和解。

“和解”并不意味着停止反抗，而是通过调节获得内心的平衡。隔了一段时间，德斯蒙德又回到唇语班，向贝丝阐明了原因。在这里大家相互非常友善，不会因为耳聋而受到不同的待遇，因为大家都是一样的。德斯蒙德也认识到失聪和退休是他必须要接受的事情，他也为在唇语课上“总能学到一些新东西”而满足。教授在短短的时间内经历了失聪被辞、亲人离世、学生纠缠等人生百态，虽初感孤独无法适从，但也从混乱中找到了可以依靠的生活方式。最终，教授体面卸下曾经的荣光，拥抱新生的自己。

五、结语

作为戴维·洛奇“退休学院派”的代表作，《失聪宣判》不仅细致描绘了退休知识分子的困境，更在老龄化日趋严重的当下，展现了对于老年群体的精神关怀。以孤独为镜，更易折射出作品中各个人物的心理与生存状态。此外，在现代社会中，孤独不再专属于某个特殊的群体，而呈现出跨年龄的特征，且具有普遍性。随着心理学的发展，社会对于心理健康的重视达到前所未有的高度。孤独作为普遍的心理体验，应当被现代人广泛关注。《失聪宣判》中主人公德斯蒙德面对孤独的态度，摆脱孤独的探索，为同处于孤独境遇的人们带来启示。在快节奏、碎片化的现代生活中，直面孤独、理解孤独、摆脱孤独，无疑成为人们需要经历的人生考验。

参考文献

[1] 亚隆.存在主义心理治疗[M].黄峥，等译.北京：商务印书馆，2015.

[2] 艾伯蒂.孤独传[M].张畅，译.上海：译林出版社，2021.

[3] 洛奇.失聪宣判[M].刘国枝，郑庆庆，译.上海：上海译文出版社，2011.

[4] 王建刚.狂欢诗学——巴赫金文学思想研究[M].上海：学林出版社，2001.

[5] 周燕，胡作友.论托妮·莫里森小说中的死亡书写[J].绵阳师范学院学报，2024（1）.

[6] 弗洛姆.逃避自由[M].陈学明，译.北京：工人出版社，1987.

（特约编辑：张 "帆）