天子披狐裘 诗人穿纸袄

冬天还没正式出场，不少人就已经穿上了羽绒服，羽绒服里头还会穿各种“高科技”“黑科技”保暖衣。古代有多冷？没有这些“科技”产品，古人穿什么过冬？

《竹书纪年》记载，“孝王七年，冬，大雨雹，牛马死，江、汉俱冻”，这是西周。《后汉书》记载，“灵帝光和六年冬，大寒，北海、东莱、琅邪井中冰厚尺余”，这是东汉。《三国志》记载，“（黄初六年）冬十月，（魏文帝曹丕）行幸广陵故城，临江观兵，戎卒十余万，旌旗数百里。是岁大寒，水道冰，舟不得入江，乃引还”，这是曹魏。《新唐书》记载，“（元和）八年十月，东都大寒，霜厚数寸，雀鼠多死”，这是中唐。《宋史》里关于大雪的记载尤其多，可见宋代的寒冷，“京师大雪，苦寒，人多冻死，路有僵尸”“京师大雪，贫弱之民冻死者甚众”“大雨雪，泥途尽冰。都民寒饿，死者甚众”“大雨雪，连十余日不止，平地八尺余。冰滑，人马不能行”“十二月，大雪。诏收养内外乞丐老幼”，西京洛阳的冬天估计跟京师差不多；南方也冷，“淮水冰，断流”“台州雪深丈余，冻死者甚众”……

这样冷的冬天，古人穿什么御寒？

在羽绒服普及之前，人们都穿棉衣过冬，但棉衣并非自古有之。据明代徐光启在《农政全书》中介绍，棉花很早就出现在中国，但只是作为贡品。中国自古做衣服用“丝、麻、葛、褐”四种原料，没有棉。宋元之间，棉花经海、陆丝绸之路传人中国，“关陕闽广，首得其利”，直到明朝，“其种乃遍布于天下，地无南北皆宜之，人无贫富皆赖之”。这多亏明太祖朱元璋。明代余继登在《典故纪闻》中记载：“太祖尝念民艰，恐饥荒无措，令工部谕民，但有隙地，皆种植桑枣及棉花。”从这时起，中国人才普遍用上了棉衣、棉被。

那有棉衣之前呢？《史记》中称，“孟尝君有一狐白裘”，价值千金，天下无双。李白在《将进酒》中称，“五花马，干金裘，呼儿将出换美酒”，管你多贵的衣服，李白拿去换酒，眼都不眨一下。古代游牧民族擅长狩猎，穿皮袄不稀奇，但中原百姓就消费不起了。

再金贵的皮裘单穿也不能御寒，最保暖的穿法是像洋葱一样，一层一层又一层。不管是丝绸还是粗布做的衣服，往里塞点东西，总比单穿暖和。

《礼记》中有一篇专门讲天子、诸侯等有身份地位的古人怎么穿衣服，其中称：“纩为茧，组为袍。”“茧”和“袍”是给衣服夹层添加丝绵后的异名，这句话是说，用新丝绵填充到夹衣里的衣服叫“茧”，用旧丝绵填充到夹衣里的衣服叫“袍”。穷人往里填充啥？芦花、柳絮、草……

在“睚眦必报”这个成语故事中，战国时魏人范雎逃到泰国，化名张禄，成为秦相。他的仇人须贾后来为魏国出使秦国，他故意隐瞒身份，衣着破烂去见须贾，须贾怜其寒而赠其一件绨袍。绨袍即由厚缯所制、填充旧丝绵的粗袍。就是这件粗袍，让范雎感受到了来自须贾的故人之情，因而决定放他一条生路。

百姓做衣服，多用麻和葛。《诗经》曰：“无衣无褐，何以卒岁？”褐指粗布衣，古时贫贱者所穿，常指麻、兽毛的粗加工品。那如果连这些都没有，又该怎么过冬呢？

别担心，还有纸！东汉蔡伦改进造纸术，用树皮、碎杂短麻（麻头）、破布、渔网等造出了轻便、耐用的纸。随着技术发展，纸甚至能做衣服。唐代大历年间有个苦行僧，因穿纸衣得名“纸衣禅师”，被唐代宗召入禁中道场，竟盗窃宫中金佛，招来杀身之祸。宋代“山居者常以纸为衣”，朝廷以纸衣救济穷人，清贫的文人也穿纸衣。有个叫周日章的教书先生，家里穷，隆冬披纸裘，有客来访，亦坦然接待。这种坦然陆游也有，他在《雨寒戏作》中写道：“幸有藜烹粥，何惭纸作襦（短袄）。

纸还能做被子。一年冬天，朱熹给陆游寄了一床纸被，陆游作诗答谢：“纸被围身度雪天，白于狐腋软于绵。放翁用处君知否？绝胜蒲团夜坐禅。”享受不起绫罗绸缎，盖床纸被也心满意足。

衣服破了能补，纸被也能。苏轼在《物类相感志》中写道：“纸被旧而毛起者，将破，用黄蜀葵梗五七根，捶碎水浸，涎刷之，则如新。或用木槿针叶捣水刷之，亦妙。”一看苏轼就是会过日子的人。

（选自2024年11月14日《洛阳晚报》，有校改）