起年鱼

到了腊月，年就一天天近了。记忆里的年是从在小池塘起鱼那天开始的。

祭灶日，父亲割去芦苇，扛着扁担带着一身泥点从河堤归来。次日，吃罢早饭，便张罗起鱼。

汲水前，先系桶。将绳子对折，穿过桶底及两侧，折一根柳枝，截成几节，插在绳子和桶的夹缝处，旋转绷紧。系好桶，选好汲水位置，铲两锹带草的泥土放脚下踩实。

父亲和大哥双手各握一根系在绳子上的柳节，手臂挥动，木桶像秋千一样从地面飞起，“扑通”一声扎进水里。身体再向后一仰，灌满水的木桶像装满弹药的炮筒，迅疾出水，飞过水坝，冲向大沟，“轰”一声，绽放一大团水花。

“咚——轰——咚——轰——”汲水声如打击乐般铿锵有力，循环往复。几条白鲢按捺不住跃出水面，有的一个冲刺直抵岸边……

一千桶后，父亲和大哥脱下棉袄挂在柳树上。我在池塘边插根树枝做记号。父亲一刻也不歇着，又跟二哥一起汲了五百桶。稍作休息，我接过绳子，对父亲说，我也想试试。木桶在空中醉了酒一般，摇来晃去。父亲说：“傻孩子，两个人要步调一致。桶入水时，身体前倾，前手绳子要放；桶出水时，身体后仰，后手绳子要收……”

跌跌撞撞汲了两百来桶，我浑身冒汗。这时，三爷四爷家两位叔兄前来助阵。两个人边汲边歌：“老牛入水，燕子高飞，飞过水坝，铁树开花……”不一会儿，两个人便大汗淋漓。大哥和二哥迅速过来换岗。

几个人轮流着一直战到天黑。

翌日，我的膀子酸得像是要断掉。父亲说，不碍事，练两天就好了。

盈盈一池水，不到两天，我们便从堤坝转移到池塘。轰轰烈烈又战两日，小池塘终于见底。大大小小的鱼都汇聚在深池里，还有掉落的红薯、胡萝卜，以及睡眼惺忪的癞蛤蟆。池塘四周站着许多看热闹的人。

一条白鲢率先跃起，惊扰了身边同伴，一群白鲢便争先恐后地跳起，水面银光闪闪，水花四溅，整个池塘沸腾了，引得众人阵阵欢呼。

貌若天仙的红鱼在混浊的池塘里似一团耀眼的火苗。草鱼泰然自若，慢悠悠地游着。父亲双手对准草鱼头部猛地一掐，草鱼疯狂地甩动尾巴，泥水飞溅，溅了父亲一脸一身，众人大笑，父亲也跟着笑。两位叔兄不断放长绳子汲水，大哥使劲向上拉系在鱼鳞袋上的绳子。我们把拉上来的鱼倒进一个小浅水塘，再一条条装进湿淋淋的口袋运回家。狗子花喜跟在后面寸步不离。

池底见天。黑鱼、泥鳅都躲进淤泥里，鲫鱼聚集成团，一抓两三盆。麦穗鱼、棒花鱼、蒲扇鱼、鲦鱼……密密匝匝。

天色渐晚，池塘里的鱼越来越少，岸上的人纷纷散去。父亲的手脚红得如煮熟的龙虾，身体直打哆嗦，母亲烧好热水，让父亲泡上。瓷盆、木桶、簸箕、箩筐、塑料布上，到处都是鱼。家猫黄丫激动得喵喵直叫。

收获的鱼，大部分卖掉还账，自家留一点腌起来过年，其余送亲友、送邻里。后庄三愣子媳妇坐月子，母亲选了几条鲜活的鲫鱼送去。绍宜娘儿俩孤儿寡母，日子过得扶墙，母亲拣了两条白鲢搭着一大碗小杂鱼送去。

也送冤家对头。队长小旺家族大，常常以势欺人。我不愿意送。母亲眼一瞪：“小窟爬不出大螃蟹。小孩子家懂什么？”

最后，全庄二十户人家几乎一家不落。

父亲匆匆吃罢早饭，挑着鱼赶集。街道的石子路坑坑洼洼，长龙一样的摊位自东向西一眼望不到头，叫卖声此起彼伏。小街人占据地利，货摊都是凉床、木架，乡下来的是清一色的地摊。父亲在集市僻静角落铺块塑料布，把鱼倒在上面。街上人潮涌动，人们拎口袋，挎篮子，互相热情地打着招呼。每个人脸上都挂着春天，沉甸甸的年货压得竹篮提手吱吱响。几只麻雀从头顶掠过，年的香味如同河水一样肆意流淌。

小镇十天四个集日。这是新年到来之前的最后一个集，可以多卖几块钱。卖完鱼，父亲一身轻松，买完一些年货，还想买双解放鞋。忽想到我们仨来年的学费与母亲看病欠下的外债，只得放弃。

朝思暮盼的年终于来了。三十早上，很多人家早早贴好了对联。我们叔兄弟一行八人随四爷一起祭祖。近午，鞭炮声声，肚子叽里咕噜，远远地就能闻到村庄飘出的香味。我家延续多年的传统——两荤两素，四菜一汤。土屋里，热气腾腾，一家人围在一起。父亲品着土酒。我们三兄弟平时都不饮酒，这是家规，但年三十可以破例。大哥、二哥各饮一杯，我刚湿了下嘴唇，便触电般连连摇头，绽放一屋子笑声。

除夕夜，父亲点燃柴火，上面架个槐树根，浓浓的火焰照亮了漆黑的土屋。一家人围在火盆旁，边嗑南瓜子，边聊天。父亲忆昔抚今，畅想来年，鼓励我们学业继续进步。火光里，每个人脸上都暖暖的……

赏析：文章以“起年鱼”为线索，生动描绘了腊月时节一个普通农家为过年而进行的池塘捕鱼活动，以及由此展开的一系列生活场景和年节习俗，充满浓郁的乡土气息和人情味儿。作者通过细腻的笔触，描绘了汲水、捕鱼、卖鱼、过年等一系列场景，画面生动，让读者仿佛身临其境。语言质朴自然，富有节奏感。文化内涵丰富，写了祭祖、贴春联、放鞭炮等年节习俗，以及邻里之间的互助与分享，传递了正能量，弘扬了社会主义核心价值观。