穿越历史

2024 年6 月，旅美琵琶演奏家吴蛮录制了专辑《问弦》，由北京东方影音公司出版①。这张专辑含13 首乐曲，除第9 首《虚赖》为刘天华所作，最后一首《问弦- 即兴曲》为吴蛮个人的即兴创作之外，其余11 首均为传统乐曲，依次是《夕阳箫鼓》《三跳涧》《霸王卸甲》《武林逸韵》《阳春白雪》《慢商音》《青莲乐府》《小月儿高》《大浪淘沙》《小普安咒》《十面埋伏》。《问弦- 即兴曲》非常短小，像是吴蛮拿到这些乐器后试弹几句， 听一听琴声效果，找一下演奏感觉，故称《问弦》，用此作为专辑的标题，说明吴蛮录制这张专辑时的心境与目的。

此专辑的独特价值在于录制过程中所使用的乐器，其中包含11 把老琴。这些老琴，有的是琵琶名家用过的乐器，有的是经过修复后的明末清初的乐器。根据唱片说明册中的介绍，其中包括：金祖礼（1906—2000）用琴、孙裕德（1904—1981）用琴、卫仲乐（1909—1997）用琴两把、陈天乐（1919—1993）用琴，另有成都地区、平湖地区遗存的琵琶，沈宝初遗存琵琶（上海老万利传品）、清宫外流琵琶等。所有乐器均经过了修复，由原来的四相十三品改成六相二十四品，修复工作是由上海大龢堂乐器工作室和不同的琵琶制作师傅合作完成的，配置日本丸三牌琵琶丝弦。唱片说明书中对乐器来源、琴体木质、修复过程和修复人员均有详细说明。

拿到唱片后， 我把每首乐曲反复听了多遍，从听觉感受上来说， 在听惯了当代的琵琶声音之后，再听这些老琴的声音觉得新奇，也略有不适。琴声较闷，明亮不足；琴弦较软，张力不够，力度变化小；在演奏上，技术的运用受到一定的限制，左手吟揉晃动较大，不稳，吴蛮在演奏中好像不太敢用力，生怕琴体受不了，或琴弦断掉。多听几遍后逐渐适应，感觉有一种特殊的味道，那是在现代制作的琴上所体现不出来的古老韵味。《夕阳箫鼓》中左右推拉吟揉的颤动感、《霸王卸甲》中扫拂的苍老之声、《三跳涧》的轻盈跳跃，这些风格听起来似乎符合“传统乐曲”的味道，有一种把“老曲新弹”变为“老曲老弹”的感觉，体现出了一种对历史的迷恋与追思。我一边听一边思考，在老琴上演奏老曲，美在哪里？其价值又体现在哪里？

作为一名演奏家， 吴蛮能够亲身演奏这些乐器，一定会觉得非常幸福。因为这些乐器是前辈遗留下来的，它们能够发出历史的声音，在演奏上对这些乐器的把控是不同的， 演奏触感也是不一样的。而当把近几十年来包裹在传统乐曲之外的现代性衣钵剥去之后，传统乐曲的光泽会黯然，在苍老的声音、古朴的风格和朴实无华的演奏中，我们追溯到了琵琶传统声音的本真，也使我们对琵琶音乐的感受穿梭于百年之间。

一、“老物件”的魅力

“老物件”是吴蛮对这些琵琶的称谓。民族器乐经历了百年的现代化进程，今非昔比，乐器制作、乐曲创作、演奏技术都已经不能同日而语了，已然成为能跟钢琴、小提琴等西方乐器在音乐舞台上相媲美的“武器”了，也为中国民族器乐专业化发展奠定了坚实的基础。然而，民族乐器在某些方面依然具有一定的特殊性。一般来讲，乐器的好坏是以其音质来决定的，而在乐器的传承中也会有另外一个因素影响着乐器本身的价值，即“老物件”。

“老物件” 即具有一定历史年代的老乐器所体现出的文物价值。文物反映着历史，包含着历史信息，从文物中我们可以看到过去，理解人类发展的进程。由于文物不可再生，所以，越是老的东西价值越高，能够演奏这些具有文物性的“老物件”本身就很有意思，是使文物回归现实的途径。当然，不是所有“老物件”都能作为文物。由于乐器是民间传承的器物，其主要功能———即作为发音体———会随着时间的流逝而改变其固有的品质，所以，除了出土的古代乐器之外，经民间流传至今且具有文物价值的乐器很少。参观世界各地的乐器博物馆，能够看到部分流传海外的中国乐器，诸如日本正仓院收藏的唐代琵琶， 美国大都会博物馆收藏的明代琵琶等。乐器是否具有文物属性需具备几个条件： 其一，这些乐器必须是历史的遗存， 反映着过去的音乐特色；其二，在数量上稀有；其三，具备典型性，能够体现出某个时代的象征，是了解乐器所属时代音乐状况的途径；其四，曾经有名家演奏过，由此融会了那个时代演奏家的精神，即吴蛮所说的“灵性”（见唱片“序”）。

以这样的理解听吴蛮的这张唱片，便觉得倍感珍贵。金祖礼、孙裕德、卫仲乐、陈天乐等人都是中国民乐界的泰斗级人物， 也是20 世纪初促进中国民族器乐专业化发展的一代人，是他们把中国民族器乐由民间传承带到了学院传承，完成了由传统走向“现代”的初期转换过程。从他们所用的琵琶上可以看出这种传统到现代的逐渐变化，这一点鲜明地体现在由四相十三品到六相二十四品的变化过程中，同时也体现在由丝弦到钢丝弦，再到钢丝缠弦的变化过程中。如果说四相十三品代表着传统，六相二十四品代表着现代的话，那么这些乐器恰恰是一个连接过程，反射出来的是乐曲在音色与音律两个方面传统与现代的交织，由此可以窥见中国传统音乐一百年来翻天覆地的变化。所以，吴蛮的这张唱片也为我们提供了思考中国琵琶音乐，乃至中国传统音乐百年变迁史的一个典型样本。听吴蛮演奏这些老乐器， 可以想象着当时这些演奏家的演奏，使听者在吴蛮与这些前辈之间来回穿梭，在这些“老物件”的声音中实现历史的穿越。

二、声音中的怀旧情结

吴蛮在录音时用的是日本丸三牌的琵琶丝弦，目前中国制作的丝弦似乎不能充分体现中国演奏家的用乐追求。这个追求是什么？ 除了声音的要求之外，丝弦的张力、稳定性等技术性能则是其中的主要因素。日本丝弦在这些方面要优于中国制造的丝弦，从这一点中又可以看出在追求历史美感中的现代性需求。说到底，今天无论怎样去重塑历史，依然离不开今天所需要的“现代”，是站在今天的时间点来回顾过去的某个点，从而形成过去和今天的连接。

那么，丝弦好听吗？想要回答这一问题，有一个很好的类比的例子。唱片业的发展经历了由黑胶唱片到CD 光盘的发展过程，最近，人们又热衷于黑胶唱片。黑胶唱片由于有唱针与唱片表层的接触，由此而产生“沙沙”的摩擦声音；而CD 由于采用了数码录音技术， 在降低噪音上有着独特的效果，故音质更加纯粹。问题是，这种干净的声音在人们听多了之后突然有一种过于机械化的效果，我们真的需要把那些声音都抹除掉吗？

追求某种历史的声音似乎是在排除“机器性”，追求某种“人性”的声音时，又能够满足“时代”需求，这对于演奏家来说也是一种挑战。毕竟丝弦在声音的亮度上不如钢丝缠弦， 在张力上也较弱，演奏时需要对力度加以控制。当代演奏者已经习惯于钢丝缠弦的演奏， 突然换用丝弦一定会很不适应。根据唱片说明中的介绍，吴蛮在录制此专辑前把自己关在房间里练习和适应了一段时间。听她的演奏，感觉她得心应手，在苍老与明亮、速度与力度、清脆与优美、扫拂与吟揉之间控制有佳，使得每首乐曲得以完美体现，也完成了历史听觉与现实听觉之间的并行与转换。

手工制品和机器制品的差异不在于产品表层的精美，而在于人们为了制作此产品所付出的时间和创造力。在日本正仓院还能看到唐代琵琶所使用的丝弦。这种丝弦，采用蚕丝，一道道缠绕，形成“缠、老、中、子”等不同粗细的琴弦，在过往的一千年间，人们听到的琵琶声音就是在这种琴弦上产生的。吴蛮为我们创造了欣赏丝弦声音的机会，并带着现代人的理解，实现了“今人不见古时月，今月曾经照古人”（唐·李白《把酒问月·故人贾淳令予问之》）的境界。在今天的现实中，人们努力追溯古人的体验，达到古今穿越，从而使得琵琶艺术古老的历史内涵得以阐释， 琵琶音乐的历史断层得以填充。正如吴蛮在唱片“序”中所言：“‘自然纯粹’是我坚持的艺术审美理念。一百多年前的琵琶音律品相排列，琴身体腔与我们今天的琵琶多有差异，也没有当代琵琶可以产生出余音缭绕的音响， 所以，当我们今天聆听这张唱片更是体验古曲的音韵，感受老琵琶丝弦原始‘粗糙’的苍老百年声音质感。”

这种迷幻的想象并非每个人都能具备，也不是在现实的声音中都能够捕捉到的，人们必须具备在现实的声音中创作出这种浪漫主义想象的能力。在丸三所制作的丝弦上产生的音色，其实也是人们想象出来的， 是今天的人们所认为的历史的声音，是今人对历史声音的一种重构。吴蛮一定喜欢这种声音，并觉得在演奏上这种丝弦能够较好地发挥演奏水平。可见，这体现出的是吴蛮认为的历史所赋予琵琶的独特音色。这种丝弦，跳过了现代化机械工艺产品的框架，消除了“钢丝”带给人的工业化想象，进入到一道道蚕丝经过缠绕之后而形成的张力之中。所以，丝弦的美感既是物理属性的，也是艺术属性的；是客观的，也是构建的；是随人而变化的， 也是随时代而变化的。这便是对历史的重构。历史并不能再现，重构中体现出了今天的人们所追求的历史之美。

三、传统乐曲的风格把控

琵琶传统乐曲在作品的构成方式上与当今创作的乐曲不同，审美趣味也不一样，文曲和武曲相间，大曲和小曲并列。琵琶武套所表现的是客观场景的声音，诸如战争场面中的声音，主题旋律穿插于客观音响之间，旋律音调与场景描写构成了琵琶音乐推进的两条途径。文套乐曲则采用某一个或几个旋律音调， 在音乐陈述中， 加入自然景观的描写，在两种音乐类型的交织中展开乐曲的陈述。小曲轻盈剔透，多采用《八板》旋律；大曲则把多首小曲连缀成套，运用不同演奏技法，形成一种多段体的套曲结构。可见，琵琶传统乐曲在创作思维上与当今的创作有很大不同，也形成了琵琶音乐独特的美学特征。

听吴蛮的《问弦》，首先需要了解琵琶传统乐曲的结构方式和由此方式反射出的美学特征，也就是说，我们需要把思绪调整到历史的纬度之中，构成“历史的审美”。简单来说，就是老曲子需要按照老曲子的规律和特点来聆听，体悟其中的美。吴蛮在这张专辑上选择的都是琵琶经典乐曲，通过这些乐曲可以了解琵琶传统乐曲的概貌。《问弦》以《夕阳箫鼓》开始，接续由三个曲牌连缀的小型套曲《三跳涧》，之后为武套《霸王卸甲》；在喧嚣的武套之后，音乐进入叙事性的《武林逸韵》，然后是快速清脆的《阳春白雪》；经过中间几首文套之后，武套《十面埋伏》的喧嚣再次出现；最后，以追问性的即兴小曲《问弦》结束。这是精心安排的曲目序列，与此同时也考虑到了每件乐器所适合表达的乐曲风格。成都地区遗存琵琶声音苍老，吴蛮用此琴演奏具有佛曲之意的《青莲乐府》；平湖地区遗存琵琶体积较小，吴蛮用此琴演奏《小月儿高》；清宫遗存琵琶声音较大，吴蛮用此乐器演奏《十面埋伏》。可见，吴蛮在乐器和乐曲匹配上是经过深思熟虑的，由此，琵琶的老韵味在这些经历了历史沧桑的乐器上演绎出了历史的味道。比较吴蛮其他的一些录音，听众会感到此专辑有某种回溯之意，苍老的声音，古朴的音乐风格，朴实无华的演奏，无过多现代技术的运用处理，按照琵琶传统乐曲的陈述逻辑，把我们的音乐感拉回到了百年之前。这便是历史的听觉，也是对历史的迷恋。

当然， 人们的现代审美系统不会完全消失，还会在过去和现实之间跳跃，达到历史的听觉与现实的听觉的并行。由于老琴在物理层面的客观性，其材质、工艺等方面的特点，并经过历史的年轮，其声音与今天的乐器很不同，加之丝弦的应用，声音缺乏今天人们所追求的亮度；而传统乐曲也非按照今天的审美逻辑来建构的，少有现代乐曲所包含的美学元素。在我们听惯了当代乐器的声音和创作的乐曲风格之后，再听这些老乐器、老乐曲则需要理性的引导，引导我们回到历史的思绪之中，产生对历史声音和历史风格的期待， 对历史沧桑的追求，达到理性与感性的互通。否则，此专辑的价值会淹没在现代琵琶声音的美学和审美习惯之中。

四、前辈精神的延续

老琴上融入着前辈精神。主观审美倾向把曾经用过此乐器的人的精神融入乐器之中， 这便是历史传承给人以无穷的想象，美妙也随之而产生。这种美妙并非物理的，而是精神的，是人所赋予的。想象着在历史中穿越， 便可产生古人与今人的对话。这种对话，体现在乐器上，便是不同历史时期的人们演奏同样一件乐器和同样一首乐曲。这时候，我们会问，今人所演奏的声音和过去这把琴的主人所演奏的声音是一样的吗？ 我们在聆听今人的演奏时， 是否会比对古人的演奏？ 古与今的比较， 或者说在今人的演奏中能够听出来的那些历史的元素便成为吴蛮这张专辑所追求的审美目标。吴蛮曾向金祖礼先生学习过《夕阳箫鼓》，故用金先生所传琵琶演奏《夕阳箫鼓》；孙裕德先生曾用其琵琶演奏《霸王卸甲》，故吴蛮用此琴演奏《霸王卸甲》； 卫仲乐先生曾用其琵琶录制《阳春白雪》，故吴蛮亦用此琴演奏《阳春白雪》。正如吴蛮在这张专辑的“序”中说：“能够演奏琵琶史中记载的琵琶先辈们遗存的原件， 真是我音乐生命中莫大幸福！ 我一直觉得乐器有灵性，尤其是有一百多年生命经历的老物件， 当手指触碰琴弦后发出的声音给我心灵带来极大的感应， 让我听到每件琵琶传递出先辈们的音乐灵魂之声。”

在目前追求现代性的大趋势下，人们依然怀念民族器乐过去所具有的质朴与纯真， 特别是在文化自信和文化自觉的引导下， 怎样建立中国民族器乐自己独特的声音和独特的表达也成为人们思考的问题。在传统中寻找自我也是民乐界同仁们追求的目标，老曲新弹逐渐变成了老曲老弹。最近又出现了一股老琴老弹的新潮流，吴蛮的《问弦》便是这股潮流的实践。

吴蛮是一位活跃的琵琶演奏家，这不仅体现在她频繁亮相于世界舞台，更体现在她对琵琶演奏艺术上的不断探索和勇于革新的尝试。她努力在两个方向中寻找前行的道路：一是走向传统。这个传统既包含中国琵琶之传统， 也包括世界音乐之传统。她不仅在西方的专业音乐舞台上演绎琵琶之新声，还广泛与世界各国的音乐家合作，在多元音乐思潮的引领下创造出世界音乐的斑斓色彩。二是走向现代。这个现代既包含对琵琶古典乐曲的新演绎，使琵琶传统乐曲在她的手下变得活灵活现，体现出了老曲新弹的特点，也包含她与世界各国专业作曲家合作，创作一首首新作，并在世界的舞台上陈述琵琶文化之内涵和绽放其个人艺术生涯之魅力。

《问弦》又使得琵琶在吴蛮的手下演绎出了第三条路，这是一条历史回归之路，从乐器到乐曲，再到演奏，三方面同时为我们打造出了一个新的历史景观。这个景观依然带着现代人对历史的理解和现代人所拥有的历史意识，说到底，是琵琶艺术“最现代”的表达。《问弦》中所用琵琶经历了百年的沧桑，体现了琵琶在清末和民国时期的声音风貌。这些百年老琴，见证了琵琶历史的发展，也定格于历史的某个点，而吴蛮这张专辑的最大贡献是对这些器物的再次利用，使得这些器物的艺术生命得以延续！

热烈祝贺《问弦》的出版！

① 上海大龢堂乐器文化工作室、中乐图鉴/中国传统乐器网上博物馆、上海音乐学院东方乐器博物馆、日本丸三桥本株式会社等单位，以及卫祖光、金元正、陈贵平、周一、孙俊峰、姚安、沈倍琪等个人参与录制，出品人：田诚、欧阳永青；策划/监制：吴蛮；混音/母带制作：李小沛；录音：鹿楠楠；琵琶演奏：吴蛮。

张伯瑜 香港中文大学（深圳）音乐学院教授，深圳人文社会科学重点研究基地粤港澳大湾区“非遗”音乐研究中心研究员

（责任编辑 荣英涛）