力气（外一首）

从前母亲力气很大

她一手握着锄头

一手把儿女养大

并尽力把他们，举得一高再高

现在母亲力气很小

小得，不能挪动一下左腿

也不能把刚刚吃过了什么

记忆到下一秒

我搀扶母亲去卫生间

几米的距离

她需要几分钟才能完成

她的拐杖每戳一下地板

我的心就跟着揪一下

我全部的力气

都是母亲给的

此时却不能把一点儿吹灰之力

送还母亲

故乡的屋檐下

阳光照着祖母

祖母在簸小麦

她先用厚实的掌搓掉麦壳

然后晃动簸箕簸出

簸好的麦子倒进一个布袋

她又从笸箩收了再搓再簸

脱去壳子的麦子

与她肌肤一样颜色

她不疾不徐

簸麦子的神情

像极了，给孙子择草茎、捉虱子

拍打膝盖土

簸着簸着头就白了

腰背就弯了

只有那一窝燕子

多少年都是一个模样