改名

老街拐角新开一家店，一间门脸，牌匾上有三个字：小吃店。

小吃店总共30平方米大小的样子，明厨亮灶，南北隔开，里间炒菜做饭，外间贴墙摆放了六七张长方形桌子，二十余把椅子，中间只留可以一人通过的过道。

中午下班，见小吃店门前停着几辆电动车，凑热闹似的，我走进了小吃店。找个位子坐下，抬头瞅墙上的菜单。一个三十多岁的小伙子一瘸一拐地走过来，左手拿着点菜的小夹板，右手拿着一支圆珠笔，夹板上的小夹子和笔帽之间拴着一条一拃多长的线绳。中午时间紧，我点了半斤蒜薹鸡蛋焖饼，一碗鸡蛋汤。小伙子在夹板上边的纸上划拉几笔撕下来，走过去放到递饭口的窗台上。

整个点餐过程就这么简单。“您好，请坐，您想吃点啥？好的，您稍等。”我所期望听到的这些招呼，自始至终，小伙子一句也没说。难道这小伙子是个聋哑人？我纳闷。

不大工夫，小伙子端来一盘饺子，又拿来一个小碟子，还从纸筒里抽出一双筷子递给我，他用眼神告诉我——那白瓷壶里有醋，自己倒。“唉，我……”我想问，我点的是焖饼、鸡蛋汤，咋上了一盘饺子呢？会不会是上错了？我转过头看了一下，旁边几位顾客都在吃饺子。哎，管他呢，焖饼和饺子都能充饥，再说饺子总比焖饼贵吧。即使错了，也不能怪我。结账时，我还是思量了一下，付了饺子钱。

第二天，我又去了小吃店。昨天韭菜鸡蛋馅的饺子吃得挺好，今天来份猪肉大葱馅的尝尝。昨天的点餐过程，我俩无声无息地又重复了一遍。“你好，吃啥？您慢走，再来。”我所期望听到的这些招呼，直到离开小吃店，小伙子还是一句也没说。走出小吃店，我确信小伙子就是一个聋哑人。老板咋找一个聋哑人当服务员呢？

第三天，我鬼使神差地又走进小吃店。“捞面，茄子肉丁捞面。”我对小伙子说。我手里的几瓣蒜还没剥完，小伙子又端上来一盘饺子。我声音顿时抬高八度，近乎埋怨道：“咋又是饺子啊？！”我伸手招呼小伙子过来，问：“我点的捞面，咋上的饺子啊？”小伙子不解释，只一脸歉意地笑笑。我心想：他是聋哑人，又怎么能开口解释呢？明天说啥我也不来了，啥小吃店啊，干脆改名饺子馆算了。那一刻，我觉得自己反倒有些矫情了。

几天后，我下班经过小吃店时已经很晚了，我还是禁不住往小吃店里瞅了一眼。老板正准备打烊，看见我，伸手招呼我。我进店，老板问：“咋才回来？”我说：“加班。”老板问：“吃饭没有？”我说：“没呢。”老板站起来说：“别走，我弄点吃的。”想到饺子，我胃里一阵上涌。老板看出我的心思，笑着说：“今天不让你吃饺子，咱俩喝点。”一袋烟的工夫，老板弄了两样小菜，还拿出来几瓶啤酒。我憋着一肚子的问题想问个明白，刚想张嘴，老板示意我先吃菜、喝酒。

一瓶啤酒下肚，老板开始给我讲：小伙子曾经是一名军人，两年前出差偶遇老班长。多年不见，小伙子一定要请老班长吃饭。他们走进街边的饺子馆，就在饺子端上来的一刹那，“咚”的一声巨响，饺子馆附近爆炸起火，楼内冒出浓浓的黑烟。小伙子和老班长迅速加入救火的队伍当中。

听到楼内传出孩子的哭声，老班长箭一般冲了进去。火灾中，老班长身上大面积烧伤。小伙子心急如焚，跟着担架边跑边喊：“老班长，挺住，我还要请你吃饺子呢。”不幸的是，老班长没抢救过来，牺牲了。小伙子陷入深深的自责，他觉得：要不是自己非要请老班长去吃饺子，也许就不会……

小伙子一时难以从悲痛中走出来，变成了“聋哑人”。也就是在那次救火中，小伙子腿部落下残疾。说到这，老板已经泣不成声，哽咽着说：“那次火灾，老班长救出的那个孩子是我侄子。”

走出小吃店，我的心久久不能平静。我拿着老板送给我的旧报纸，报纸上报道了那次火灾，还附了图片。看着看着，我的眼睛突然亮了，脑子里冒出一个大胆的想法。

第二天我走进广告社，指着报纸上的图片，问：“做一个这样的牌匾多少钱？”广告社经理问：“啥要求？”我说：“样式要做得与原牌匾一模一样，再加上‘老班长’三个字。”

半个月后，新牌匾挂上的那一刻，小伙子高兴得手舞足蹈，眼里噙着泪水。小伙子一年多没开口说话了，那天，抬头瞅着牌匾，竟一字一顿地念出来“老—班—长—饺—子—馆”。中午，我们五个人，桌上六盘饺子、六双筷子、六个酒盅。我把第一盅酒倒在地上，那是敬给老班长的。