春天，那些凸起的事物

菜园记

她在前面栽白菜

我在后面浇水

喷壶明亮的水线

与发出的嗞嗞声

让我有了某种冲动

阳台上这一溜菜畦

在她的谋划和伺候下

像一位善于生产的妇人

孕育四季的花叶与果实

一垄垄，一串串，一窝窝

菜园早已翻耕好

平整，地肥土细，干湿适宜

飘着淡淡的牲畜肥的气息

像婚育期女人随时准备好的子宫

曾经葱郁的甜菜、番薯、芋头苗、辣椒

逐渐腾出来的荒凉，被芫荽、大蒜、韭菜们

播上新绿。白菜已经长大，兜上带着乡下的泥土

一栽下去，浇上水，就满脸春色

我惊叹女人蓬勃的创造力

而菜园，只不过代替了女人

另一种生育

春天，那些凸起的事物

春天的脚

在那些凸起的事物上行走

比如小草，争相拱破大地的胞衣

一枚枚芽苞，在树枝上睁开了眼睛

那些睡醒的花骨朵

一瓣瓣绽开，又将一瓣瓣脱落

经过了一个冬天厚实的包裹

一根枝丫上的嫩绿

一夜醒来，就凸起了一厘米

凉茶记

枸杞，明目，补肾水

像一滴滴凝固的血

沸腾的水，唤醒它

如此酥软，温柔，像你心口上的朱砂痣

像妙龄少女的心

等待我的唇轻轻含住，不能咬碎呀

金银花，野菊花，鱼腥草，甘草，都是

植物中的良人，去邪火，清心肺，败火

在一个茶杯里，它们相遇，相拥，浮浮沉沉

微甘，带点苦味；鼻翼翕动，芬芳若有若无

像好女人的爱。多年来

我一直服用，来对抗这个肝木不宁的生活

空心菜

这名字，像一种哲学

命名者，道行很深

喜欢你，出土不高

却亭亭净植，风中的绿叶

轻曳，如庄子的蝶

喜欢你，日日清洁

我的肠胃，夜夜清空

我的心，空到寂

素女人一样

整日诵经，念佛

把一颗心，一节节

空去，空到无

空到舍弃了红尘的

贪与痴

夜航船

一群湿漉漉的黑翅膀

排成飞翔的人字

在灰黑色的天宇

一艘夜航船，正逐浪前进

它们彼此呼唤着，没有一个掉队的

像返乡潮中拖儿带女的一大家子

那领头的大雁，像舵手

夜色中，翅膀沉稳，眼神犀利

缺失

两颗牙

先后掉落

平常并无感觉

只在刷牙

或者吃东西时

才意识到它们的缺失

这缺失意味着什么呢

就像你对生命中的某个人

只有在他或者她离开后

才感知他们对你的意义

这个时候，我会用舌头

顶几下，那一片空荡荡

就像心里，突然咯噔

然后，狠狠地

把那个人想几下