孤独的邮筒

暮晚

暮色将村庄围拢起来

我挨着草木坐下，看

屋顶上的炊烟缓慢慵懒

倒伏着弥漫开来——

晚风越过山坡，追赶着

太阳下山时，留给天边的一抹金色弧线

缓缓而行的流水和清脆的鸟鸣

让村庄安静下来。此时

母亲的呼喊声模糊地贴近我

炊烟便将暮色轻易折起，小心地

回应母亲。四围的野草不断地向谁招手

当最后一缕光线回头凝视我时

整个星空，便朝我覆盖了过来

立冬

从今天开始

我就期盼一场漫天大雪

以素心，以草木空举的枝桠

我时常按住回忆

按住童年的寒冷和贫穷

在冬日的某一个下午

母亲卖掉两根长辫子

为我缝制一件碎花棉袄

雪在空中凝聚了很久

很久……也没有落下

冬日里，总有一场白色盛宴

在天空和大地之间举行

白色的花朵落在母亲的头顶

我要用赞美使其融化

不让它过于接近

另一场白

遇见故人

路边的香樟树上

结满了紫色的果子

黑珍珠一样，在枝叶间隐藏

鸟雀在上面嬉闹

树下走过的人

有时会被掉落的果子

砸中，像故人见面时的寒暄

我多少次走过树下幻想着

遇见你。透过斑驳的光线

总有一阵风替我

跑过去迎接你

深夜告白

夜深了，秋露这么重

打湿在灯下背诵单词的学子们

蛐蛐没入睡，还在诵读自己的方言

它们不用考试，只练习简单的词语

对着黑夜复读机一样告白

月光被树影摇碎

犬吠声咬破黑夜的衣襟

深夜的路口，依然有

车轮碾过马路的告白声

屋檐下，灯笼摇醒晨星

我用呓语向你告白

栾树一边开黄色小花

一边结红色的果子

一串串悬挂在枝头

向夜空交出玲珑之心

孤独的邮筒

蓝白红，或者是红蓝白

天气阴沉，一个墨绿色

破旧的邮筒矗立在街角

有时，生活需要虚构一些

盼望或等待。一位老妇人

佝偻着身子，想邮递一个啤酒瓶

庞大的孤独笼罩着她——

反复投递的空啤酒瓶，肚子里

装满了空气，比孤独本身更深重

她用力举起又放下

落寞和惆怅在她身后

慢慢合拢。被投掷的希望

像奄奄一息的烟头，在忽明忽暗后

化为灰烬。老妇人摸了摸邮筒的影子

腰更弯了。天空和大地开始

眩晕，颠倒了位置。

清明节回乡

匡冲村庄里的人已经稀少

野草繁茂，许多老屋的门前被蒿草占领

屋檐下，燕子、野蜂都成了新的成员

林间的鸟鸣愈加欢快、清脆

我和姐姐小心地走过

堆放杂物的老屋。存放母亲棺木的屋顶

被狂风掀翻，空荡的屋顶漏下雨水

也漏下鸟雀们，它们以此为乐园，

在棺木上安家筑巢

清明节之日，细雨落下

淋湿了冥币的缕缕青烟

拔节的竹笋顷刻间高出了墓碑

碑文格外安静，倾听细雨默诵

一阵爆竹声打破寂静的山谷

悲伤收起了翅膀，任由雨水在脸颊流淌

倒春寒

春天要来没来时

鸟鸣浓稠起来

我在父亲的坟前坐下，看

太阳的光线穿过树枝

跳动着斑斓的颜色。我伸出手

一束蓝色的光在我的掌心

呆了一会儿，此时父亲已起身

追逐着那束光而去——

他没有看见我的到来，风也没有

清理坟前的落叶和枯草

碑文上斑驳的苔藓

为父亲送去一丝温暖

他腿上旧的暗疾还没痊愈

在这初春的阴冷里

新的暗疾又已生成

十二月

那个面对窗外发呆的少年

应该有小小的心事

黄昏是一句叹息

十二月也是

我知道那个少年

那个刚好有一缕夕阳的光线

打在身上的少年

他的父母离开家乡已经一年了

那个被父母

带走了阳光的少年，现在

被阳光刻在了窗前

不是每一场轮回的结尾

都是告别——

窗外，风鼓动起女贞的掌声

每一棵树荫下都有鸟鸣

每一间等待的屋顶

在十二月

都会有冒雪归来的亲人