这些年摆烂没能做成的事

那天早上，看见一个视频：罗振宇跨年演讲已经第十期了。而且他的左耳听不见已经三年了。有一年据他说差点放弃了，最后也都挺了下来。

无论如何，把一件事坚持了十年，都是非常不容易的。不只是精力、体力的原因，还因为十年，基本上恰好是一个周期。

精力、体力，那是人和人争，而周期，是人和天争。同样的事，十年前做可能顺风顺水，十年后做却可能完全不一样。

别说十年了，同样的商业模式，上半年能成，下半年就举步维艰；同样的一句表述，昨天可以，今天或许就不可以。坚持十年，会比字面上看起来难得多。

忽然想起来了自己这些年想做、但又因为种种原因退缩了、没做成的事。比如我考虑过一个演讲，题目很惊悚，叫《十小时杜甫》，给大家讲足十个小时的杜甫。

好奇怎么可能做到是吧，好奇就对了，我当时的想法就是：好奇，你就可能来。结果一论证，不说别的，连活动都大概率申请不下来。就算申请下来，十小时也扛不住，会死在台上，变成十小时去见杜甫。

只好放宽时间，把吃饭、午歇时间都算上，硬凑十小时，却发现也困难重重。于是计划一变再变，十小时变成六小时，再变成四小时，最后发现：不干了最轻松。这件事让我明白了，世上最开心的事，就是放过自己。

几年前，我计划写六部左右中篇小说，一篇三万字。金庸曾经计划写“三十三剑客图”，每个剑客写一部。我想效仿一把。前两个顺利写完了，倒也还满意；到第三个突然卡住，写不下去了。

原因是，我发现已经无法完全打开自己，充分地去释放、表达了。每一落笔，都不自然地会想，有没有留下可能被攻击的破绽和漏洞，哪一句可能会激怒哪一帮受众。所以哪怕在写给私人的小说里，也已经很难打开自己，去吐露灵魂里的东西了。至今小说还是只完成三篇，算是屁胡了。

才猛然想到，果不其然，金庸的“三十三剑客图”，最后只完成了一篇。再一个没成的事，就是一本聊《红楼梦》的书。本来前年就该出，结果六万字的书稿不慎丢了，像空气一样消失在我的电脑里。有几章写的时候感觉不错，事后却再也回想不起来写作角度了，重写也未必能再现。

当时我十分懊恼，多方求助，尝试恢复数据，却一点影子也找不回来。尝试过用很多办法宽慰自己，后来发现，还是靠放过自己最舒服。

于是躺平了一段，完全不想动弹。

这导致下一本书《唐诗光明顶》也延误了，本来应该去年上半年出，给生生拖到了年底十月。

类似这样的事大概还有个三四件，归根结底，大都是缺乏勇气，不想再坚持，于是放弃。

当“放弃”两个字出现在脑海里的时候，就会势不可挡，因为它会让人非常快乐。

十小时杜甫，和去他的杜甫，哪个更让人快乐呢，明显是后者。人就是这样的贱性，做快乐的奴隶，感觉也好过做拼争的主宰。

所以我也更羡慕那些自律、能坚持的人。明明知道什么更快乐，但是选择了不要快乐，自己往死里搞自己。

当然，也有一些让自己欣慰的事，我的唐诗三部曲的第二部《唐诗光明顶》要出了。一万册签名本也已经签好。另外，还有一百期的小学诗词视频课也终于录好了。

《唐诗光明顶》这本书写完，第一次让我感觉到，哪怕现在就嗝屁、撒手人寰，遗憾也没有那么大了，毕竟写出来了。

总结自己，经常习惯性地摆烂，却又不肯完全摆烂。

金庸好像写过这种半吊子烂人，叫张无忌。

（刘谊人摘自《生活潮》2024年第11期，西米绘图）