望断西楼盼雁字(上)
2025-02-22张海华
“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。”
这是宋代李清照《一剪梅》中意境优美的名句,大家都耳熟能详。是啊,秋风起,雁南飞,一会儿一字形,一会儿人字形……小时候,偶尔仰望天空,也曾见过美丽的雁阵。可现在呢?秋高气爽的日子里,几人曾见过大雁迁徙的景象?
是大雁的数量大大减少了,还是我们忙得连仰望天空的时间都没有了?
一定是两个原因都有吧,我想。
何处秋风至 萧萧送雁群
可能我眼界不广,但凭感觉,“雁”与“燕”这两种名字发音相同的鸟,或许是中国古典诗词中出现频率最高的鸟类。有人做过统计,“雁”字光在杜甫的诗歌中出现的次数,就起码有50次。
跟燕子一样,早在2500年以前,大雁就已经“飞翔”在古老的《诗经》里。《诗经》中,有5首诗提到雁(鸿),次数仅次于雉鸡类(6次)。具体如下:
“雝雝鸣雁,旭日始旦。士如归妻,迨冰未泮。”(《匏有苦叶》)
“鸿雁于飞,肃肃其羽。”(《鸿雁》)
“将翱将翔,弋凫与雁。”(《女曰鸡鸣》)
“鸿飞遵渚,公归无所,於女信处。鸿飞遵陆,公归不复,於女信宿。”(《九罭》)
“叔于田,乘乘黄。两服上襄,两骖雁行。”(《大叔于田》)
“雝雝(音同“拥”)鸣雁”说的是雁群在清晨的和鸣之声,“两骖雁行”是说两侧的马儿像雁阵一样整齐,“鸿雁于飞”与“鸿飞遵渚”都是描述雁的飞行,而“弋凫与雁”则是指对大雁的捕猎。
在古代,雁还是议婚、嫁娶过程中必不可少的礼物。如《仪礼》中所说∶“昏有六礼,纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。”“纳采”为六礼之首,女方若同意男方的婚姻请求,就会接纳男家送来议婚的礼物,包括大雁。随着时代变迁,大雁越来越难得,于是很多地方改雁为家鹅。在宁波的地方习俗中,“毛脚女婿”(即未“转正”的准女婿)在端午节到未来丈人家送礼,是要挑大白鹅去的。
可见,雁在中国的传统文化中,具有极为重要的象征意义。但现在,大雁不仅在野外越来越少,同时也逐渐淡出了现代文化的视界。“何处秋风至?萧萧送雁群。”(唐·刘禹锡《秋风引》)可叹的是,秋风年年至,但雁群却越来越少见。
雁尽书难寄 愁多梦不成
“雁尽书难寄,愁多梦不成。愿随孤月影,流照伏波营。”(唐·沈如筠《闺怨》)这里的“雁尽”,原是雁群都飞走了的意思,但现在读来,我第一反应竟是“大雁种群数量越来越少”之意。是的,拍鸟、观鸟迄今十余年,所见大雁寥寥无几,以致每次不期而遇时,都兴奋莫名。
2008年深秋,我认识的鸟还不多,有一天在镇海岚山水库的上空拍到一只高飞的鸟,不认识,就请教高手。结果,杭州的“文明”大师掩嘴而笑:“拍到了豆雁还不知道!”现在看起来,豆雁应该是宁波最“常见”的大雁了(严格说来,现在豆雁已经被拆分为两种:豆雁与短嘴豆雁),它们是宁波的冬候鸟或旅鸟(即迁徙路过的鸟)。其实豆雁还是比较好认的,其黑色的喙部有一圈明显的橘黄色斑。每年秋冬季节,只要去海边的湿地或开阔的草地、农田认真寻找,基本都能找到,通常只能见到零星的几只,运气好的话也能看到一群几十只。
最令人不可思议的是,2012年11月,几乎就在宁波市中心的地方,鸟友“黄泥弄”等人竟发现了一只短嘴豆雁,同时在那里的还有几只珍稀的白琵鹭,以及不少苍鹭、白鹭。那地方,就是湾头大桥南堍的东侧,那时候是一个刚拆迁完毕的村庄,人迹罕至的废墟旁有个大池塘,紧邻姚江。
我看见,这只失群的短嘴豆雁孤零零地站在池塘的浅水中,它身边的几只白琵鹭正忙着用大嘴像扫地一样来回在水下横扫,不时逮到一条小鱼。短嘴豆雁忽然飞了起来,我看着它翱翔在天空,背后是湾头大桥的路灯杆,心中不禁非常感慨:这些可怜的鸟儿啊,其实它们要的并不多。在充满艰辛的漫漫迁徙路上,哪怕只是一块小小的湿地可供歇足,哪怕是在高楼林立的城市中央,它们都会翩然飞下,吃点东西,喘口气。
除了短嘴豆雁,我在宁波还见过鸿雁与白额雁。对,就是“鸿雁传书”的鸿雁,当然,成语中的鸿雁是泛指大雁,因为“鸿”本身就是雁。鸿雁也是属于不会被认错的大雁,其头顶直至颈背覆盖着一条红褐色的带,而脸颊的下半部分与前颈的颜色明显较浅,与那条红褐色的带几乎截然分开。2016年1月,在宁波杭州湾新区的海边湿地,我们发现了一大群的鸿雁,总数在100只左右,这是近年来在本地发现的鸿雁的最大越冬种群。我在岸边用望远镜静静地观赏它们,只见它们不时振翅伸脖欢叫,声如“昂昂”,一如家鹅(鹅是由雁驯化而来的)。
那群鸿雁中,还混着几只白额雁。我和鸟友“古道西风”还逐一仔细观察,试图从里面找出一只小白额雁来,但最后未能如愿。白额雁与小白额雁均为比较珍稀的鸟类,两者长得极为相似。前者在宁波偶有出现,而后者应该没有人在本地拍到过。
鸭科鸟类简介
鸭科属于雁形目,具体包括俗称的各种野鸭、大雁与天鹅。本目为游禽。喙一般呈扁平状,先端具嘴甲,两侧边缘均具栉(音同“至”,梳子和篦子的总称,喻像梳齿那样密集排列着)状突。大多数种类的翅上具翼镜,多呈金属光泽。绒羽发达。脚短而生于躯体较后处,前三趾间有蹼膜或半蹼,后趾较其他趾短且着生位置高。善于游泳或潜水,拙于陆上行走。(据《上海水鸟》)