在北京过最乡村的中国年

2025-02-21张健

北京 2025年1期

一踏入农历腊月门槛，纷繁多彩、热闹非凡的年味儿，总是在北京乡野中最先洋溢出来。乡土之间，除旧布新、赶大集办年货、祈福迎春、祭祖拜神等传统年俗隆重登场，而到了元宵节，灯会、庙会、社戏等一场场民俗活动更如一首首华彩乐章，把过年的“氛围感”拉满。

在北京，总能体验最乡村的中国年。北京的村落风貌虽因地而异，但散落其中的年俗却如深埋京城里的文化根脉，它们不仅镌刻着农耕文明的烙印，亦如一坛坛陈酿，历经岁月沉淀，滋养着一代代北京人的情感。

古集红火

走进京郊，赶一场热闹非凡的年集，是北京人迎接新年的传统年俗之一。尽管当下的生活极为便利，超市商场里商品品类齐全，在手机上下单，年货便送上门，但这一切并不能替代年集的独特魅力。每到腊月尾声，许多北京人依然会不约而同地走进年集，在熙熙攘攘的人潮和此起彼伏的吆喝声中穿梭，沉浸式感受着属于中国年特有的烟火气与温情。

北京京郊的年集风格各异，既有规模宏大的市集，也有沿袭百年的老集，其中顺义的杨镇大集尤为知名。大集的入口矗立着一座气势非凡的牌楼，牌楼飞檐翘角、点翠描金，中间匾额上书“大市场”三个遒劲有力的大字，彰显着集市的历史与底蕴。杨镇因地处顺义与通州、平谷交界之地，自古商贾云集，清代时更是一跃成为中国八大名镇之一。走进杨镇大集，各式摊位鳞次栉比，货品琳琅满目，很容易就让人挑花了眼。

不过，若说年集上诸多年货中最能烘托过年喜庆氛围的，非春联、年画和“福”字贴莫属。寓意吉祥的春联，精致的窗花和年画，层层叠叠的“福”字，以及迎风摇曳的红灯笼与喜庆的中国结，目光所及皆是一片红火。而这些红彤彤的春节装饰，是中国人迎接新春佳节的传统仪式，更是团圆时刻不可或缺的点缀。杨镇大集的一大亮点便是手写春联，那些隐于乡野的书法高手，行、隶、篆等各类书法笔力不俗。只见他们饱蘸浓墨，笔走龙蛇，挥毫泼墨间，一副副或舒朗大气，或婉约精致，或古朴雄浑，或灵动飘逸的春联应运而生，笔锋间尽显书法的艺术之美。这些春联多以“平安人和”“万事如意”为主题，字里行间蕴含着吉祥的寓意，更浸透着人们对家庭幸福、长寿健康、和顺富贵的美好祈愿和对来年幸福生活的热切期盼。

对于美食爱好者来说，京郊年集无疑是一个“舌尖上的天堂”。年集里藏着许多城里难得一见的地道美味：刚从爆米花机里崩出的香脆大米花、自家磨制的纯芝麻香油、手工制作的江米元宵、甜糯诱人的柿饼，以及黄桃、山楂罐头，无不唤起人们对“儿时的味道”和“过年的味道”的回忆。每个摊位前都人头攒动，试吃、购买的食客络绎不绝。而在众多京郊年集中，延庆永宁大集以其悠久历史和独特风味，成为一道别样的风景线。这里的“镇场之宝”传统豆腐和火勺，尤受当地人和游客青睐。永宁的豆腐在北京久负盛名，其独特之处在于炒时不散、口感筋道，令人一尝难忘。腊月二十五磨豆腐的传统，如今虽已简化，但买一块永宁豆腐，为家人烹制一道家常豆腐或豆腐酿肉，依然承载着浓浓的家庭温情和年的味道。延庆火勺则是另一绝妙风味，它源自明代，已有500多年的历史。与传统的肉夹馍不同，火勺用火炉烘烤，外壳酥脆，内瓤软糯，还带着一股沁人脾胃的椒盐香。刚出炉的火勺散发着浓郁的小麦香气，轻轻一捏，边缘裂开，露出蓬松的内里。爱吃素的，可以夹上一块油饼或煎蛋；喜欢荤腥的，则可加入肥美的酱肉。这一份火勺，不仅填饱了肚子，更是京郊年味的一张美食名片。春节期间，因这简单却丰盛的火勺，让人对传统滋味多了一份难以割舍的怀念。

2025年北京城市副中心“运河大集”以“运河上的通州，集市里的烟火”为主题，打造“1+8+365”大集体系。“1”为大运河新春游园会，于1月22日（农历腊月二十三日），在大运河文化旅游景区（漕运码头）正式开集。“8”为7个乡镇的8个大集点位，分别为永乐店大集、漷县大集、西集大集、张家湾大集、马桥大集、于家务大集、台湖大集、台湖演亦市集·公园里大集，覆盖通州全域，串联一年365天，形成“节庆闹大集，天天有大集”的地区浓厚烟火气。

位于台湖镇的大集不仅是附近居民年货采买的首选之地，更吸引了许多年轻人专程从市区赶来。台湖大集最吸引人的莫过于小车会表演，这一传统民间艺术已经拥有数百年的历史。在网络上发布的台湖大集小车会表演视频中，可以看到演员们踩着欢快的锣鼓点，各色角色依次登场：身着黑色僧衣、头戴僧帽的僧人，身穿长衫、头戴小圆帽的盲人，脚穿绣花鞋、手拿长烟袋的媒婆，拄着拐杖的老太婆，骑毛驴的小娇娘，以及坐在小车上的小姐和推车的长须老汉。演员们化着各式花脸，穿着艳丽的戏服，通过夸张的动作和幽默的对白，展现出一个个鲜活的民俗场景。

表演的精华在于推拉小车。两位演员通过高度默契的形体表演，让小车在“平路”“坡岗”“河水”等不同场景中展现出千变万化的状态：走平路时，小姐悠然自得；上坡、下坡时，小车颠簸，小姐脸露焦急之色；过河时，小车左摇右晃，几近倾覆，惊恐之情跃然脸上。这些动作生动自然，让观众感叹演员技艺的高超。除此之外，僧人甩佛珠、丑婆子手舞足蹈、傻丫头插科打诨等场面接连上演，热闹的氛围中充满了幽默与欢乐。而这种生生不息的民俗活力，让人恨不得下个年集，接着赶。

古幡炫动

年俗的热闹是赶大集的红火，亦是闹元宵的欢腾。如果想亲身感受元宵如何“闹”，不妨在正月十四至十六日走进门头沟的千军台村和庄户村。在这里延续了400多年的“千军台庄户幡会”，是京西两村珍存的文化瑰宝，被誉为京郊农历新年的“活化石”。从明万历二年（1574年）至今，这项古老的仪式一直严格遵循祖辈流传下来的程式和习俗，不仅展现了古代祭神的神秘场景，更成为当下深入了解中国农历新年闹元宵的生动样本。

幡会源自古代庙会，是明清时期京郊农村常见的祭祀与娱乐活动，以请神、送神、祭神和娱神为核心内容。千军台庄户幡会原名“天人吉祥会”，寓意神与人同庆佳节。幡会一般持续三天，流程井然有序：正月十四晚上举行“请神”仪式；正月十五，千军台村作为主村，庄户村的幡队前来拜访；正月十六，主客交换，千军台村幡队前往庄户村；当晚举行“送神”仪式，标志着幡会的圆满结束。“请神”，也称“请大表”，是整个幡会的开端和灵魂。村民们将各路神仙的名讳书写于黄表纸上，郑重装入盒中，并在香火供奉下虔诚祭拜，以此邀请神灵降临村庄。这一古老仪式看似简单，却是中国传统文化内涵的延续，毕竟早在2000多年前的屈原《九歌》中就有“吉日兮辰良，穆将愉兮上皇”的请神祭祀传统。

“请神”仪式完成后，幡会迎来了最热闹的高潮——“走会”。走会通常从中午开始，参与走会的幡队早早在庄户村口的大院内集结，院墙上悬挂着五彩缤纷的巨大幡旗，迎风招展，场面气势恢宏，仿佛古代大军出征。庄户村与千军台村仅相距一里地，中间隔着一个小山洼。从下午两点半开始，幡旗高擎，鼓乐齐鸣，浩浩荡荡的队伍踏上走会的行程。

走会的队列讲究分工与次序，严谨而有章法。队伍模拟古代道观布局，神职较低的神排在前面，排在后方的则是地位尊崇的大神。幡队中的神仙选择也与当地百姓的生活息息相关。作为京西重要煤炭产区，这里独具特色的窑神幡特别引人注目。而马王爷、龙王爷这样的守护神则是每次走会不可或缺的角色。在一众神幡中，碧霞元君的天仙幡最受推崇，幡后更设有象征娘娘銮驾的仪仗。碧霞元君是华北地区广受崇拜的女山神，也是金顶妙峰山的主神。她与妈祖齐名，有“北元君，南妈祖”之说，被视为慈悲和庇护的化身。

这些神仙幡每面重逾百斤，是天桥中幡重量的两倍，因此在蜿蜒起伏的山路上行进，尤为考验技艺与体力。幡旗由一人高擎，两侧各有一人牵绳稳固，以确保行走时不失平衡。举幡者步履沉稳而谨慎，每一步都凝聚着力量与虔诚，生怕稍有不慎让神圣的幡旗触地。他们眉宇间的庄严与专注，仿佛昭示着心中对神灵的崇敬与信仰。那份敬畏与山路上巍峨的旗幡交相辉映，成为幡会中最气势恢宏神圣庄重的一幕。

下午3点，庄户村的队伍抵达千军台村，村头早已热闹非凡。千军台村的会头率先举着主村的幡旗与花会队伍迎接来客。两村会头在村口互致敬意，礼节周到而庄重。千军台的两面主幡——关帝旗与真武旗，每一面都象征着一位神明的降临，幡架高近7米，主体由粗壮的竹子搭成，顶部插着象征护佑的松枝。五棚伞则用红、绿、白、黄、粉色绸布制作，色彩鲜艳，下悬的幡旗长达5米，旗上用堆绣工艺描绘出神像与神名，显得庄严神圣。

走会队伍汇聚于千军台村村口的空场上，伴随着鼓乐、号角与锣声，双方队伍先行“开箱立旗”，接着进行“神佛见面”与“号佛”、奏乐仪式。仪式庄严有序，会头高举幡旗挥动，宣布“起会”。随后，幡旗队伍浩浩荡荡穿行于村中，每条狭窄的巷子都留下了他们的足迹。村民们在家门前摆上桌案，放置茶水、香烟、糖果、点心，供行人随意取用，寓意布施善行。与此同时，地秧歌、吹奏班、大鼓等十余个表演队伍穿插其中，热闹非凡。整个队列逾三百人，将村中小巷挤得水泄不通，村庄仿佛变成了民俗文化的舞台。

幡会表演中演奏的古幡乐，同样是珍稀的民间音乐瑰宝，它们中有的已有千年以上的历史。现存三十首曲牌中，过街时演奏的《秦王挂玉带》，其旋律源于唐代军队出征的战乐；祭祀时奏的《柳公宴》再现了孔子周游列国时的宴请场景；《泣颜回》则是孔子怀念弟子颜回的情感表达。这些乐曲，早在明代便是古韵悠长的音乐遗存，代代传承至今。

千军台庄户幡会不仅是两村村民的节庆仪式，更是乡愁的寄托。每逢元宵节，外出工作的村民和闻讯而来的游客齐聚千军台村，热情地参与走会。这场文化盛宴，在鼓乐与欢笑声中，将传统的力量一代代延续。

古戏咿呀

当京西门头沟区千军台村和庄户村的古幡在山谷间摇曳炫动时，昌平区西部深山中的长峪城村也迎来了一年中最热闹的“闹元宵”时刻。天光渐暗，社火锣鼓敲响，灯会的序幕随之拉开。长峪城村中的社火巡游，从村委会浩浩荡荡出发，秧歌队的身姿摇曳，旱船队的桨声铿锵，尾随其后的“县令”更是神气十足，坐在杠子上高声“查街”，一路嬉笑怒骂，逗得村民和游客笑声连连。当夜幕低垂，远山的轮廓被黑暗吞没，村中的男女老少纷纷涌入“九曲黄河灯阵”，转灯祈福；而古寺戏台上，老戏骨们的戏腔悠扬，仿佛为整个村庄奏响了一曲盛世欢歌。

平日里安静如画的长峪城村，只有在每年正月十五闹元宵的时候才会敞开怀抱，向世人展现它的民俗“家底儿”。它的家底儿来源于整个村落深厚的历史文化积淀。据村志显示，长峪城村是一座始建于明代的古老村落，因其独特的历史风貌，早在2013年就被列入“中国传统村落名录”。村里的“九曲黄河灯会”在十里八乡颇有名气。“九曲”，即以木杆搭建成弯曲的小道，形成一片迷宫般的灯场。每根木杆上都点缀着一盏灯碗，共计三百六十余盏，中心则竖立一根七至十米高的灯杆。灯会开始后，村民们和游客会从入口处进入灯阵中，转至中心处伸手触摸那根“老杆”，祈求健康长寿。这一传统，最初是古代村民用于祭祀和驱邪的庄严仪式，而后逐渐演变为一场集祈福、求财、游乐于一体的灯会盛事。

长峪城村并非地处黄河流域，却流传着“九曲黄河灯会”，这源于500多年前的一场迁徙。长峪城村位于太行山东麓与燕山交汇的山口地带，被称为“大风口”。这里两山夹一沟的地形，使其成为天然的军事要塞。村志记载，明代曾有三五百驻军及其家属和从山西、陕西逃难到这里的百姓居住于此。明正德十五年（1520年），居庸关总兵主持修筑长峪城旧城，不料数十年后遭洪水冲毁。嘉靖年间，新城在旧城南侧重建。如今，城墙虽已不见，但新旧瓮城遗址依然矗立，旧城残墙从东西两侧的高山上绵延而下，宛若展翅翱翔的雁翼。长峪城因军成城、因堡成村。从山陕两省迁徙而来的百姓，在这深山之中扎根，依山而居，繁衍生息。随着清代此地边关功能的逐渐退化，驻军撤离，长峪城转型为普通村落，但这里的百姓保留了丰富的文化习俗。

除了灯会，唱社戏也是在长峪城村延续了数百年的一项重要传统。社戏，是中国的古老民俗活动，最初多在土地庙、祠堂等场所进行，兼具酬神祈福与文化娱乐的功能。谈及社戏，许多人会想起鲁迅笔下的《社戏》中少年鲁迅去外祖母家邻村赵庄看社戏的情景。然而，与江南水乡雅致的社戏不同，长峪城村的社戏充满了北方的豪放与热闹。每逢正月十五元宵节前后，村中戏台上便锣鼓喧天，热闹非凡。一连数天，村庄内外人潮涌动，平日寂静的长峪城被涌入的游客挤得满满当当，成为一片欢乐的海洋。

长峪城村的社戏，最早源自明代山陕移民带来的梆子腔，经过数百年的传承与融合，在这片山水之间生根发芽，逐渐形成了独具地方特色的“山梆子”。这一剧种既保留了山西梆子的高亢激越，又融入了河北梆子的婉转柔和，其戏腔洪亮，声传数里而不散。山梆子不只是艺术形式，更是长峪城村村民生活中挥之不去的精神印记。村里的社戏团沿袭着古老的教学传统——没有剧本、没有曲谱，全凭言传身教。那些耳熟能详的经典剧目，如《辕门斩子》《四郎探母》《王宝钏》等，早已融入村民的日常记忆。村里的孩子从小耳濡目染，几乎人人都会哼上几句，戏中的忠奸善恶、恩怨是非，也潜移默化地影响着村庄淳朴的民风。

20世纪80年代，是长峪城村社戏最辉煌的时期。那时，每逢戏班开演，全村老少齐聚，甚至吸引周边村庄的人们慕名前来。一出好戏常常唱得人声鼎沸。而这热闹的场景，总是在村西的永兴寺里上演。永兴寺建于明代，寺庙前院有钟鼓楼，后院则立着古戏台。戏台虽只有三间面阔，两间进深，却承载了无数次欢笑与热泪。每逢社戏演出，四邻八乡的村民扶老携幼赶来凑热闹，小贩们也早早摆好了摊，叫卖声此起彼伏。孩子们围着戏台打闹嬉笑，有的调皮地掀开后台帷幔偷看演员化妆。锣鼓一响，喧闹的村庄忽然安静，聚光灯下，化着重彩戏妆的演员们，穿戴着厚重的行头，咿咿呀呀地登场了。尽管演员们都是村民，但一板一眼的表演、齐整的装扮行头，丝毫不输专业剧团。生旦净末丑齐聚一台，声情并茂地唱起古老的戏腔，台下的观众屏息凝神，任由这悠扬的腔调将他们带离日常生活的琐碎，重回那些荡气回肠的历史场景。而从热闹的戏中抽身戏外，同样是人头攒动、声声叫好的热闹场面。这样的热闹场景是无数长峪城村老人心中抹不去的记忆，即便时过境迁，这一份戏台前的欢聚和浓浓乡愁，依然在今天的长峪城村上演。

戏，是长峪城的魂。尽管现代娱乐方式日益多样化，年轻人也不再像过去那样痴迷于戏台，但在这个仅有百余人口的小村里，社戏依然是村民生活中不可或缺的部分。锣鼓声再度敲响，站在古戏台前，目睹这凝聚了数百年乡土情怀的演出，任谁都会为这片土地的历史厚度与民俗风情的魅力所折服。

古宴浓情

尽管物质生活的丰盈让北京人早已习惯了“天天像过年”的日子，但每逢正月十六，众多游客专程从北京市区出发驱车前往怀柔区杨树底下村，只为亲历一项古老的民间盛事——敛巧饭。虽不如千军台、庄户的古幡会在京西扎根400余年，长峪城的社戏在长城脚下传唱600余年，但杨树底下村正月十六吃敛巧饭的年俗传统也延续了近200年。

杨树底下村，是坐落在京北怀柔的一处地地道道的古村落，迄今已有近两百年历史。村里主街道两侧的石墙上，刻着杨树底下村人世世代代铭记的“神雀传说”。相传清代嘉庆、道光年间，霍、靳两家祖先因逃荒辗转来到杨树底下村，决意在此定居。建村种地时，他们外出寻找种子，遍寻无果。归途中，几只山雀飞来，竟将叼来的种子放在他们面前。两家人将种子带回村里播种，终于收获了粮食。得以生存的霍、靳两家人无不感慨雀儿通灵，发愿报答其恩。从此，每逢做熟饭菜，他们总会先扬饭喂雀（麻雀在北京土话里被叫家雀（qiǎo），谐音“巧”），以感念山雀之恩。这份感恩之心最终也延续为村里独特的年俗。每年正月十六，由十几岁的姑娘们自发到各家敛收粮食与蔬菜，由成年人搭锅垒灶，妇女们将收来的食材精心烹制成丰盛的菜肴。开饭前，先扬饭祭雀，而后全村男女老幼齐聚共享一餐盛大的村宴——“敛巧饭”。

杨树底下村人不仅牢牢地记住了神雀救人的传说，更将祖祖辈辈传下的“敛巧饭”习俗发扬光大，成为乡村文化的标志。2009年，村里修建了敛巧饭文化广场，这片占地5000平方米的场地如今是杨树底下村最耀眼的名片。广场布局独具匠心，古色古香的仿古戏楼高立中央，周围环绕着整齐排列的70个灶台，3个可同时容纳500人共享美味的聚餐棚，12座休闲草亭以及贯穿广场东西的文化通道。在广场北侧的公路旁，高达10米的神雀台尤为瞩目。台顶一只振翅欲飞的山雀雕塑生动逼真，仿佛正守护这片山村。台柱表面则以剪纸工艺刻画山雀衔种、山民耕作的场景，生动地再现了传说中神雀叼出种子护佑先祖们的情形。

每到正月十六，杨树底下村的村民们都会按照祖辈的传统，隆重举办“敛巧饭”。早上8点，村里便响起长者洪亮的喊声：“敛饭喽！”这是全村的集结号。约50名十几岁的女孩子手持箩筐，从各家各户和粮仓中敛收粮食。她们敛回的小米、肉、冻豆腐、萝卜干等被送到敛巧饭文化广场，交给主妇们料理。与此同时，广场上另一番热闹景象正在上演：小车会、高跷会、秧歌会等民间花会轮番登场，将气氛一次次推向高潮。高跷艺人的表演尤为引人注目，他们踩着1.2米高的高跷，边走边表演“蛤蟆吸水”“乌龙摆尾”等惊险动作，不时赢得围观人群的热烈掌声与欢呼声。

约9点，村中长者再度发出指令：“生火点柴喽！生财气，点旺运，预祝财源兴旺，日子红红火火。水开下米喽！水开财源滚滚，下米五谷丰登。”柴锅前的主妇们闻声而动，开始忙碌地烹煮“巧饭”。她们身着碎花衣服，添柴、加汤、捞饭，各司其职；孩子们或在广场上追逐嬉戏，或在灶台边给大人们打着下手。不多时，由猪肉、粉条、酸菜、海带丝、冻豆腐、萝卜干等食材做成的“巧饭”就熟了，整个广场洋溢着一股浓郁的饭香。

中午12点整，敛巧饭活动进入最庄重的环节——扬饭喂雀仪式。在长者的引领下，村民们将一锅香气四溢的“巧饭”摆放于神雀台前，祭拜祖先和“神雀”。长者恭敬鞠躬，随即朝东西南北四方扬撒饭粒，高声吟诵：“小家雀别着急，你要吃的预备齐；快快飞呀来这里，这里丰收有吃的。”一声声饱含感恩的呼唤，不仅是对“神雀传说”的虔诚纪念，也承载着村民祈愿丰年的美好心愿。仪式结束后，村里的孩子们小心翼翼地端起热气腾腾的“巧饭”，敬献给村中德高望重的长者以及远道而来的客人们。饭前，老人们要念祝福语：“敛巧饭，大伙敛；巧饭节，大家办。一吃心灵手巧，二吃财源滚滚来；不打架，不红脸；邻里睦，谋发展。吃它个益寿又延年，吃它个日子赛神仙。”语声一落，最受期待的“吃敛巧饭”时刻就此到来！村民与游客齐聚柴锅旁，盛上满满一碗“巧饭”。各式饭菜香气扑鼻，令人垂涎欲滴。大家围坐在简陋的木桌旁，笑声不断，推杯换盏间尽情享受这难得的乡土盛宴。这场年年不落的节庆，不仅延续了杨树底下村近两百年的风俗，更让“敛巧饭”习俗于2008年被正式列入国家级非物质文化遗产名录，成为北京最具代表性的民俗盛典之一。