杜甫：站在历史的分水岭上

专栏作者简介：

袁坚

文学博士、早教专家、潜水员、专栏作者，出版有《带上思维导图读绘本》《带上思维导图去旅行》《带上思维导图写作文》，联合翻译绘本“神奇的世界”系列，创作“小狐狸卷卷”系列儿童故事，创作“山海经”系列海洋主题幻想小说。

杜甫作为伟大的诗人被大家所熟知，除此以外，杜甫的家境如何？年轻时的杜甫是什么样的？他的入仕之路遭遇了哪些挫折？同为唐朝诗人，杜甫和李白的诗词风格为什么会迥然不同？和孩子一起了解一个更加立体和全面的杜甫，可以帮他站在历史图景中去深刻地理解那一首首经典的唐诗。

上部：繁华盛世，积极入仕的杜甫

大家印象中的诗人杜甫是眉头紧皱、忧国忧民的中年人形象，但追溯年轻的杜甫，他也曾是个恣意放旷的青年。杜甫和王维、李白一样，在人生开局时，都曾经有过相似的意气风发。这是因为他们受到了盛唐时代风气的浸染，那时正逢开元盛世，是唐朝最为繁盛的时期，一切看起来都欣欣向荣。

时代风向在变，但杜甫的理想与豪情尚存

二十来岁时，杜甫先是在东南吴越一带漫游。漫游归来，24岁的杜甫赴洛阳参加进士考试，但没考中，之后他认识了李白。杜甫对当时已名满天下的李白大为倾慕，视为偶像，又与李白、高适一起四处漫游。但那时，时代其实已经开始改变。当时是天宝年间，李白刚离开翰林院。在奉诏入京、待诏翰林院的短短几年中，李白从“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”到感受到来自各方面的压力，再加上“待诏”身份实际上只是文学侍臣，无从参与军国大事，最终李白在送贺知章还乡之后，便也请辞，被“赐金放还”。

说来值得感叹，不论是当时半仕半隐的王维、天马行空的李白，还是年纪尚轻的杜甫，实际上都隐约感受到了时代风向的变化。

杜甫后来写过一首《饮中八仙歌》，记录天宝初年那些以饮酒著称的文人，包括贺知章（知章骑马似乘船，眼花落井水底眠）、李白（李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙）、张旭（张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟）。这些文人表面上看起来一个个放旷、洒脱，代表了典型的盛唐气象，但实际上细细品味，却会发现：他们为什么沉溺于酒乡？是不是在现实中已经感受到了压力，或对现实感到无力？

不过当时，杜甫的理想与豪情尚存，与李白分别后，他再次踏上漫游之路，前往齐鲁大地。大概就是在那一时期，他写下了早期诗歌中的名篇《望岳》。从这首诗中，我们可以读到青年杜甫的广阔胸怀与明朗气度。这份气度奠定了他后来诗作的基础。

在曲折的仕途中认清自己，展露诗史杜甫的特质

在杜甫35岁时，唐玄宗为此前考进士落第的士人举行特考，杜甫便结束漫游，来到长安（高适也参加了这场考试），但再次落第。之后他滞留长安10年，反复碰壁。

他本以为自己“读书破万卷，下笔如有神”（没错，这两句正是他写在诗中的自我夸耀），辞赋堪比扬雄，诗歌堪比曹植（由此可见年轻时杜甫也是自视甚高，跟李白并无二致），却不料穷愁潦倒，落魄到“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。

但与李白不同的是，杜甫没有选择离去，也没有想着走“终南捷径”（当时有许多人隐居于长安旁的终南山，以博取名声，谋得一个被引荐的机会）。直到40岁时，他才抓到一个机会，在唐玄宗举行祈愿仪式时进献了三篇赋，获得特别召见。在那之后，又等了4年，杜甫才获得任命。

杜甫先被任命为河西县尉，但他拒绝了；后来被任命为右卫率府胄曹参军，也就是京城卫队军需物品仓库管理员。—像杜甫这样的大诗人，去做仓库管理员，是不是难以想象？但在当时，杜甫尚未完全展露他的诗歌才华，又缺乏家族的支持，这个职位至少相对清闲，且让他能留在京城。

那时，安史之乱已在爆发前夕。杜甫也感受到了这一点。上任后，他曾经从长安到奉先（如今的陕西蒲城）家中去探望妻儿，以旅途中的见闻写下一首长诗，其中便写到当时社会矛盾之尖锐，已经达到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的地步。杜甫“诗史”的特点，从这时起开始展露。

等杜甫返回京城，果然没多久，安史之乱就爆发了。唐玄宗连夜出逃，许多官员，如王维，则在一片茫然中身陷长安，杜甫也是其中一员。他曾经尝试逃离，却在途中为叛军所俘，大家熟悉的《春望》就写在他被迫羁留长安时期。

但与王维因为身居高位，名声又大，被叛军羁留不同，杜甫当时职位很低，并没有什么人在意他，后来他终于找到机会，逃出长安，几经周折，找到了唐肃宗李亨继位后、当时中央政府的所在地—凤翔。正是因为这番经历，他终于获得短暂的重视，被任命为左拾遗。

所谓“拾遗”，原意是捡起遗漏的东西，也就是向皇帝提出谏言。对于这份工作，可以想见，杜甫非常投入，可是他不熟悉官场，却格外顶真（在官场上，杜甫的天真与李白不相上下），结果他的谏言大多都没有被接受，反而让自己被贬出京城，外放到华州，之后不到一年就辞职了。

跟李白在翰林院三年，最终自请离去差不多，杜甫也是在这段仕途上的短暂的“高光时刻”，反而看清了一些问题：关于仕途，或许他最终意识到，自己恐怕很难在这方面有所作为；关于国家，则遭逢战乱，他反而更为关心—但他关心的并非政治，而是国家与民众的命运。

下部：告别仕途，投身诗词创作的诗人杜甫

诗词的基调是忧国忧民

正是在战乱期间，杜甫把国家的动乱、民众的艰难和他的个人遭遇结合在一起，写下《北征》、“三吏”、“三别”，奠定了他诗歌中“忧国忧民”的主基调。而在华州辞官之后，他更是将人生价值的寄托转移到了诗歌创作上，“语不惊人死不休”，发展出被称为“沉郁顿挫”的个人风格。

辞官后，杜甫一度失去经济来源，带着家人长途迁徙，最困窘时甚至不得不靠挖黄独（一种野生的藤蔓植物）的块茎勉强维生。直到应朋友的邀约，带着家人来到成都，依靠当地长官和亲朋故友的照顾，盖起一座草堂，就是著名的“杜甫草堂”，度过了一段较为安宁的时光。后来他的好朋友严武到四川做节度使，又给了他一个工部员外郎的官职—杜甫人称“杜工部”，就是由此而来。

这一时期，杜甫的笔调变得轻快了一些。他描绘草堂生活和自然风光，比如大家熟悉的《绝句》，就是写于杜甫草堂。

不过，杜甫忧国忧民的主基调与他个人命运的呼应，始终存在。大家熟悉的另外一首诗《茅屋为秋风所破歌》，也是写于这一时期。相比较“两个黄鹂鸣翠柳”的轻快，“茅屋为秋风所破”就呈现出一种无力感和由此而来的悲哀。但就像李白，即便在人生的最低谷依然要连接广阔世界，要自由飞扬；杜甫则是寄身于山水间也依然不忘忧国忧民，祈愿“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”……

但我们也要注意：杜甫不仅仅只有“忧国忧民”。如果只是如此，恐怕他也难以成为伟大的诗人。

诗词里有对世界和生活的敏锐感知力

作为诗人，杜甫对世界、对生活都有着敏锐的感知力，他的诗歌中有“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”（《春夜喜雨》）的美好，有对家人的深情—“露从今夜白，月是故乡明”（《月夜忆舍弟》），“遥怜小儿女，未解忆长安”（《月夜》），也有面对广阔世界追寻归处的思索—“星垂平野阔，月涌大江流”，“飘飘何所似，天地一沙鸥”（《旅夜书怀》）。

在诗歌艺术上孜孜以求

在诗歌艺术上，杜甫的确是花了很大的力气，孜孜以求。因为四川地区的动乱及好友严武去世，杜甫后来离开了成都。最初他想走水路返回，在《闻官军收河南河北》诗中描述过想象的路径：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”可是由于战乱和疾病，他先在夔州滞留了将近两年，出三峡后又在水路上漂泊，最终在耒阳附近去世，始终也没能抵达洛阳。

但在生命的最后11年，在“漂泊西南天地间”的羁旅中，杜甫悉心研究律诗的写法，迎来了诗歌创作的又一个高峰，其代表就是写于夔州时期的《秋兴八首》。

前面我们就说到，杜甫的祖父杜审言擅长律诗，因此与李白更喜欢写自由的长篇古诗不同，杜甫在律诗上下了更多功夫，把这一诗歌形式推到了新的高度。

尝试在诗词中超脱历史与社会现实

不过，我个人最喜欢的杜甫的诗，却是他写于安史之乱后的一首《江南逢李龟年》。

与眉头紧锁的“忧国忧民”不同，这首小诗乍看起来相当“轻”，相当“简单”—杜甫正是刻意用这种貌似“不经意”的口吻，说起从前（在战乱之前），在岐王李范的府中，中书令崔湜的弟弟、受到唐玄宗宠爱的崔涤的堂前，我们是常常见到的啊！

那时，正是繁华盛世，王维曾与写《黄鹤楼》的崔颢一起，频频出入于岐王李范等诸王的府中，还曾被引荐给唐玄宗的妹妹玉真公主；李龟年是那时最出名的乐师，据说他每作曲，都要请王维指正；李白第一次来到京城，也拜到玉真公主府上，但没见到公主，被安置在终南山的玉真别业，后来漫游去了……可是繁华转瞬即逝，一片狼藉，当杜甫与李龟年在江南重遇，却只是说：看啊，这个繁花飘落的季节，我们又相逢了。“落花时节”既美好，同时却又指向繁华的凋零，也指向年月的逝去。写下这首诗时，杜甫与李龟年都已经老去，流落天涯；王维在安史之乱中身陷叛军，之后隐居不出；李白因被永王李麟召至幕下，在永王兵败后被流放夜郎……

可是这一切，杜甫都没有讲，他只是用看似寻常的口吻，回忆过往，然后指向眼前的江南风景，指向落花，指向不会再有的重逢—这也是杜甫，是跃出了历史与社会现实的“诗人”杜甫。

编辑︱高婷