寂静的清晨

我是小区里个子最高的路灯，站在进出小区的中心位置，左侧是路，右边是休憩的广场，前后是高高的杨树，在他们中间，我是夜晚最“亮”的仔。

蜿蜒的路像琴弦，一端锁在小区里，另一端通向未知的斑斓。上班、上学、赶公交车，各种匆忙，在左侧道路上流淌，而右侧截然不同—打太极拳、跳广场舞、下棋，慢得悠闲，像草原上的羊群，尽情享受日光、月光，还有我的照射。

只要灯泡不耍脾气，我就可以长期不被打扰。黑色收腰窄裙，穿了十几年，颀长的颈上挂着羞涩的圆脸，随风摇摆。太阳得意的时候，我闭目睡去，等太阳慵懒地离去，我才睁开眼睛。

与黄昏相比，我更喜欢清晨。黄昏过于匆忙，忙得想在路上就把家里的灯点亮。比黄昏深一点，出来遛弯儿的、健身的、聚会的、闲说家长里短的，过于拥挤。更深的夜又太清冽，除了一两个晚归的路人、落单的野猫，我要独自冷好久好久。但是，清晨就不一样，越来越有烟火的味道。

哗啦，哗啦，扫把的声音越来越近，老王头儿跛着脚，哼着不变的曲儿，还是那身发旧的橙色工作服，保持左手在上，右手在下的用力姿势，有节奏地准时过来。抬抬眼，面前八楼一号果然有亮儿了，那里住着一对年轻的夫妇。女人姓陈，微胖白皙，热衷于研究美食，儿子复刻了爸爸的DNA，又黑又瘦，刚上小学。她坚持早起，钻进厨房，闭紧房门。点一盏橙色的小夜灯，开始熬粥，一下一下轻轻地切菜，或煎或炒，尽量不发出声响。即便这样精心，还是常常提不起儿子的胃口，只有好奇的小夜灯在蒸汽曼妙的厨房里恨不能跳入锅中，品尝她的杰作。

对门的灯也亮了。七十多岁的张大妈先下床，一边从床底掏出老张踢进去的拖鞋，一边唠叨“天天这样，就不能自己放好吗？”然后，扶着床边捶捶自己的腰，开始洗漱。张大爷也起来收拾妥当，摸出手机看天气预报，开窗试一下外面的温度，准备出门晨练。他们不用做早餐，连午饭、晚饭也可以省略。社区助老餐厅很方便，两种粥，四样主食，六个菜品，吃得饱，吃得好，还物美价廉。前天在广场上走圈的几个老哥儿夸张大爷“老张两口子多潇洒，都不用开火”“人家儿子了不起啊，是博士后”……张大爷扬扬头，摸了摸光亮的脑门儿，脚步轻快了许多。等他走远了，刘爷爷才哼了一声，“有什么用，好几年没见回来，过年过节还得对门小陈两口子照应着！”

怎么还没见四楼一号亮灯？这几年有业主多次反映，他们家噪声太大，又是蹦又是跳，能开戏班子。昨晚，他家的吵架声更大。欢欢弹琴总是出错，被妈妈训斥得一直在哭。欢欢妈省吃俭用，自己舍不得买一件新衣服，就是打个鸡蛋，把鸡蛋壳刮漏，也不能放过一滴蛋液。不止如此，她还强迫欢欢爸戒烟、戒酒、戒朋友，下班准时回来辅导孩子功课，钱都用来报各种兴趣班。欢欢学得如何不知道，欢欢妈就快琴棋书画样样精通了。这次欢欢爸终于爆发：“还有没有家的样子！每天鬼哭狼嚎，不是学跳舞就是学弹琴。全家人多久没睡一个囫囵觉了。”欢欢妈啪一下，把曲谱摔到钢琴上，振得自己好心疼。“我还不是为了这个家好，为了孩子好！”欢欢肩膀抖动着想：我又该为谁好呢？

粉红色的光从十一楼二号伸出来，窗上的“喜”字还很新鲜，小周两口子也起床了。他们的工作单位离得远，得早些起来。

五年前的一个晚上，小周被人搀进小区，扶着我呕吐，弄脏了我的脚。七尺男儿，眼泪和着鼻涕又甩我一身。毕业的风吹碎了他的梦，爱情的花儿也顺势逃走。于是，我和我脚边厚重的黑土掩下了他那晚的狼狈。从做代驾开始到如今西装笔挺，他的公司生意红火，还买了属于自己的车。两个月前领回一个姑娘，红红的“喜”字，引得整个小区的花儿都提前开了。小周妈来广场给老姐妹们撒喜糖，说女孩儿几年来一直陪着小周，她抹抹眼角，真是让这闺女受委屈了。

树屏住呼吸，我也感觉到有人走进了小区的大门。看那忽明忽暗的影子，还有负重的单薄，我就知道是十五楼一号的亲家—杨阿姨来了。小两口儿去援疆支教，孩子放在奶奶这里，因为奶奶家离学校近。听说新疆那边天黑得很晚，亮得也晚，他们应该还在睡梦中，梦里有没有妈妈的味道呢？

杨阿姨总是早起蒸包子、送饺子、送菜。不知道她今天做了什么好吃的，只见她提着保温桶，又挎着从早市买回来的青菜、水果。果香夹杂着天然的植物清香，回应着露珠的问候，悠悠飘来，它们张大嘴，并不发声，尽情呼吸，再闭上眼睛，融进寂静的晨。

整个小区，无数窗，凝视着黑夜。黑夜落下帷幕，所有的窗都变成同一个模样。如果只有一扇窗，是多么孤单。这么多窗，被楼房聚在一起—有的怕黑，有的失眠，有的暴躁，而更多的是找到了温暖……

一扇扇窗，亮了起来。清晰的、模糊的，行色迥异，我同身边的道路和广场相视一笑，是时候离开了。

相信每一扇窗里，都有很多美好正在发生。