爷爷的心愿(外一篇)
2025-02-20张伟超
在我的记忆中,爷爷不干农活儿的时候,总是衣着得体,干干净净、斯斯文文的。
爷爷出生于“民国”时期,上过中学,后来在生产队当会计,一直到分田到户。爷爷还写得一手漂亮的毛笔字,村里人有喜事和过年的时候,都会上门求一副对联。在大家的心目中,爷爷是知识分子,理所当然衣着得体,干干净净、斯斯文文的。
2005年的一天,爷爷比平时提早一个小时做好晚饭,三两下吃饱,才歇息了会儿,就去洗澡,然后换上西裤、衬衫,给皮鞋擦上鞋油,准备出去。我问他有什么事。他说,今晚村里开会,一家要去一个人。我爸妈去了外地打工,家里由爷爷做主。
爷爷一手打伞,一手打着电筒,就出去了。外面下着雨,黑黑的,偶尔一道闪电划过,照亮云层。
我关上门不久,又被推开,原来是爷爷回来了。我很奇怪,爷爷怎么这么快就回来了。爷爷收起雨伞,放在门外,进来找了张凳子坐下,把皮鞋脱了下来。我这才发现爷爷的狼狈—他的那双皮鞋,其中一只外面糊了一层泥,里面的袜子也湿了。爷爷说,刚才在路上,不小心打了个滑,一只脚踩进了泥水坑。
爷爷把那只外面糊了一层泥的皮鞋擦干净,但里面也进了水,不能穿了,只好换上一双跟西裤、衬衫毫不搭配的雨靴。
我家在村头儿刚进村的土路旁边。每逢下雨,进村的土路都会泥泞难行。雨下久了,还会变得坑坑洼洼,出现深深的车辙印,就像春耕时被牛犁过一般。
到了十点,爷爷才开完会回来。他回来后做的第一件事,就是去厨房生火,把那只弄湿的皮鞋拿到灶台上烤。他很小心,一手拿着鞋,一手感应温度,生怕温度过高,把皮鞋烤焦了。
爷爷看了天气预报,未来几天还会有雨,没有太阳供他使用。当晚,他十二点才休息,不由感慨地说:“什么时候,农村也像城里一样,有水泥路,晚上有路灯,就好了!”
广东的春夏,是雨季,雨下个没完没了。
又一天,台风登陆,风很大,雨也很大,鬼哭狼嚎的,不时还炸响一声雷鸣。忽然,厨房传来了妹妹的惊呼:“漏水了,漏水了!”
我和爷爷快步走了过去,厨房的屋顶正有一注雨水倾泻下来。爷爷连忙拿来水桶,把雨水接住。
这是很平常的事,住瓦房总免不了漏水。但是这回,瓦面破的洞很大,雨水哗啦啦地往厨房里面倾泻,很快便装满了一桶水。紧接着,爷爷替换上一个空水桶。
我们那天什么也干不了,只能守在厨房,忙着装水、倒水,直到雨停。爷爷又忍不住感慨:“什么时候,能住上楼房就好了!”
那时,村里普遍是瓦房。我也非常渴望能住上楼房,门前那条土路能铺上水泥,晚上有路灯。我不知道,这一天的到来要多久,是十年,二十年,还是三十年?
爷爷说:“农村发展没有那么快,应该要五十年吧。”
然而,出乎我的意料,没过多少年,村里便发生了翻天覆地的变化,只是爷爷看不到了,他因病去世了。
2012年11月8日,党的十八大报告首次正式提出全面建成小康社会的目标。从此,国家的发展驶入了快车道。
我们村的书记是个年轻人,很有抱负。他想借着这阵东风,把村里的经济搞起来。他知道“想致富,先修路”。他计划的第一步,就是在我们村原有的那条土路的基础上,修一条通往县城的水泥路。但是,村里原有的那条土路算上路基的宽度也不过三米,需要外扩三米,如此一来,就要占用村民的土地了。
村书记是本村人,他在土路的旁边有一间商铺和一间碾米的作坊,为了树立榜样,毫不犹豫地拆了。
我家所有的地都在土路的旁边,扩路要占用很大的面积。那时是没有补偿的。爷爷去世后,妈妈辞工回来了。妈妈不敢做主,打电话问在外地打工的爸爸。
爸爸不假思索地说:“同意,怎么不同意?目光放长远些,把路修好,对我们以后的发展有很大的好处。”最后,爸爸又补充了一句:“何况,这也是爸的心愿!”
村民也是通情达理的,也明白,路修好了,对大家都有好处。于是,施工队进场。很快,村里原有的那条土路摇身一变,成了一条宽阔平整的水泥路。
那时,村民的收入很低,只是单纯的种粮。村书记要做的第二件事,就是发动全村种植蔬菜。他已经联系好了果蔬市场,跟多家商贩签了约,蔬菜收成不愁卖,会有人上门收购。
村书记为了增加村民的信心,自己也种了几亩,并且请来农业农村局的专家,教授村民种植的方法。他原本白白净净、斯斯文文的,是个大学生,没有怎么干过农活儿,现在却脱下了衬衫、皮鞋,赤着脚,光着上身,在田间地头挥汗如雨,皮肤渐渐被阳光染成了铜色。
几个月后,蔬菜收成超过预期,收菜的商贩如期而至,大家深受鼓舞。那些原本持观望态度的,也改变了立场,纷纷投入其中。
第三年,就有村民盖了楼房。
我妈从外地回来,又去了县城打工,早出晚归。她不想打工了,打电话跟爸爸商量。爸爸说,他也不想在外地打工了,现在村里的路修好了,或种或养,都比打工强。
爸爸回来了,他和妈妈商量好了,种年橘。政府正在大力打造“龙门年橘”的品牌,“龙门年橘”将会成为畅销品。
爸爸把他的想法告诉了村书记,村书记很支持。他说,农业农村局正要开办一期年橘种植的培训班。他建议我爸妈先去学好技术,磨刀不误砍柴工。我爸妈听了建议,学成回来信心更足,又在周边租了十四亩地,和我家的地连在一起,共三十亩,都种上了年橘。
很快到了2017年10月18日,习近平总书记在党的十九大上提出了乡村振兴的战略,“三农”问题成了全党工作的重心。
于是,我们村发展成了市级的菜篮子基地,经济更好,变化更大了。水泥路换了新装,铺上了柏油;两旁种了绿化,大红花、黄蝉等花朵笑逐颜开,明艳动人;太阳能路灯上岗,白天勤勤恳恳工作,为晚上点亮星光蓄能。村民用上了自来水、网络电视,新建的文化广场成了村民休闲的好去处,还有不少村民买了轿车,一栋栋楼房拔地而起。
同时,“龙门年橘”也成了全国驰名的品牌。我家的年橘丰收,卖了好价钱。我也如愿住上了楼房,还在院子里种上了花草树木,从而获评“最美庭院”。
又是一个雨天,我打着伞,朝村里走去。路上不少行人,脚上穿的什么鞋都有,唯独不见雨靴。在这条整洁的柏油路,雨靴已成了多余。我看见一双擦得锃亮的皮鞋,上面是西裤、衬衫,那人身材中等,花白的头发,背对着我。我仿佛看见了爷爷,打着伞,从遥远的天国走来。
爷爷应该知道,他的心愿,达成了!但是,我还是想告诉他。
我从村里回来,径直走到爷爷的遗像跟前。
爷爷的遗像挂在楼房客厅的墙壁上,表情严肃。我把现在的变化告诉了他。这时,雨停了,云散了,阳光从窗外照了进来,落在爷爷的脸上。恍惚间,我看见爷爷的嘴角一咧,露出了幸福的笑。
时代的浪潮
盲人能做什么?盲人除了按摩,还能做什么?你有这样的想法,证明你落后了,跟不上时代的步伐。
去年冬天,我参加了惠州市盲人协会在惠东巽寮湾举办的活动。那次活动报名的盲人四十人,实到四十人,都没有人陪同,从各县区而来,很难想象。但是,新时代的盲人独立出行已成常态。随着社会的进步,各地的无障碍设施日渐完善,我们一根盲杖,就敢走天下。
我们先在海边的酒店入住。活动分为两场,当天下午举办文艺会演,第二天上午举办沙滩运动会。
下午,我们移步到了酒店后面的沙滩,舞台已经布置好了。由于是冬天,又非节假日,沙滩没有其他游客,被我们包了场。
还有一点儿时间,我们自由活动。海浪一阵又一阵,撞击着我们的胸怀。海风清冽,但冷却不了我们的热情。不少人脱掉鞋袜,欢笑着走入水里,用脚、用心去感受。
会演开始,我们纷纷入座。主持人是惠州市盲人协会的理事钟小娟和她的老公。他们的主持风格很幽默,往往能逗得大家哄堂大笑、鼓掌叫好。我很早就认识他们夫妻了。他们夫妻都喜欢音乐,因为共同的爱好而结缘。两人结婚后,开了一间按摩店。近年来,生意不好。有人对他们说,你们唱歌这么好听,闲时怎么不去做主播,多元化就业啊。他们听取了建议,当时刚好有平台招收盲人主播,就报了名。他们做的是才艺方面的主播,就是唱歌、脱口秀等表演,给大家带来欢乐。开始的时候有点儿难,一个月只有几百元。后来“粉丝”多了,收入就高了。
表演开始,第一个上台的是个叫马保全的特殊学校的学生,他用古筝给我们演奏了一曲《渔舟唱晚》。他年纪不大,却很有水平。此时正值下午,却仿佛来到了黄昏,夕阳映照万顷碧波,渔民悠然出海,渔船随波渐远,颇有意境。
我听认识马保全的人说,马保全是个全盲,但听力很好。有人找他,仅凭远远的声音,他就能脱口而出来人准确的位置;汽车驶入车库,坐在副驾驶的他感受颠簸,就知道第二根缓冲带坏了。2014年,马保全上了特殊学校,接触了音乐,学会了很多乐器。他的梦想是做一个钢琴调音师。盲人调钢琴有着得天独厚的优势,虽然看不见,但在听觉、触觉等感观上特别灵敏。马保全正在进行专业、系统的学习,只等达到一定的水平,便可持证上岗。
接下来上台的也是个个才艺不凡。
蒋楠朗诵的是她原创的诗歌《安静的春天》,声情并茂,颇有感染力,引起大家的共鸣。
我和蒋楠是老朋友了。她是低视力,上过普通高中,现在从事托管老师的工作,还是作家,发表过不少文章,拿过不少奖,但她最想做的却是心理咨询师。她发现,现在的学生都存在人际交往、自我评价、情绪控制、学习障碍、考前焦虑等心理问题,以及青春期带来的困扰。于是,她报了一个心理咨询师的培训班,也等学成之后持证上岗。
文恺和黄运达都是全盲,是盲校的学生。他们给我们说了一段相声,引起全场爆笑。听他们说,他们也有意朝主播的方向发展,去喜马拉雅的平台演播有声书。据了解,喜马拉雅的残疾人主播有上万名,众多盲人在声音的世界里寻梦追光。
最后,惠州市盲人协会的秘书长于兰和会长曹洋上台为我们演唱歌曲,把气氛推向了高潮。于兰秘书长是一个针灸师,在社区医院上班。曹洋会长主要做的是管理,除了他开的那间规模很大的按摩店,还管理着惠州市盲人协会。
第二天一早,太阳还没起床,我们就起床了,“看”着它睁开惺忪的眼睛从海平面升起,把阳光送到每个角落,送入我们的心中。
我们吃了早餐,便进行第二场的活动—沙滩运动会。
我们分成四组。首先是拔河,第一组和第二组比赛,第三组和第四组在旁边做啦啦队。我被分到了第三组。他们在卖力地比赛,我们在卖力地呐喊“加油”。第一组明显不敌,全体倒在了沙滩上,可他们仍不放手。最后,还是第二组胜了。第一组从地上爬起,浑身都是沙子,却依然笑得灿烂。
接着是两人三足。两人三足讲究的是两人的配合,把两人的两条腿绑在一起,用三条腿走路。四组同时派人参赛,比赛分为五场,看哪组赢的场数多,那组就是冠军。
两人三足比赛也很激烈,走着走着,就有人因为不协调,连着同伴一起摔倒;有一队偏离了路线,撞到了另一队,结果四个人都摔倒在沙滩上。啦啦队的加油声一浪超过一浪,有人走到终点,获胜的那一组就鼓掌欢呼。
到了跳绳和呼啦圈这两项比赛,竟被一人独得冠军。
这两项都是个人参赛,每项都有十几人参加。获得冠军的是个叫刘丽丽的女孩,喜欢运动,很阳光。我问她是做什么的。她说,她是“手心咖啡”品牌的咖啡师。她的眼睛只有一点儿光感。她说,以前别人给她建议,都是做按摩,没有其他的了。后来一次偶然,知道一个专门培养盲人咖啡师的公益项目,就去报了名。她说,那时听到研磨豆子和咖啡壶冲泡咖啡的声音,就被吸引住了,但冲泡一杯好喝的手冲咖啡,水流要平稳地从手冲壶里流出来,在咖啡粉表面均匀画圈,当她上手去做的时候,才发现有很多困难。我问她是怎么克服困难的。她说,老师想了个办法,在手冲壶放入凉水,用水流在手心画圈,感知手冲壶倾斜的角度到什么地方,水的落点在哪里,水的冲击力会有多大,方位是怎样的,画圈画到什么位置才是刚刚好。她说,那时和同学们用凉水在手心练习了半个月,这也是品牌“手心咖啡”的来源。
那次活动,我们来时一路阳光,归时也是一路阳光。时代的浪潮,把我们带得更远、更高,让我们看见了更美好的未来。