往事

那是三十多年前的事了。那年我二十四岁，和母亲一起到江西南昌向塘机场接机。

在机场出口大门外，我看到一位老农也在站着等人。老农看起来有六七十岁，背已躬，腰也不直了。他戴着一顶褪色的流行于二十世纪七十年代的蓝色帽子，穿着破旧的卡基布干部装，只能从腋下的位置看出原来的颜色是蓝色。

等啊等，终于有一架飞机降落了，我们都盯着大门口看。等到大门口旅客都走完了，我们没看见要接的人。老农也傻站着。

这时有一对旅客父女出了大门没有走，在门口转悠，观察周边的人。

这对父女转悠到老农的身边时，老农开口问：“你们的飞机是从台中来的吗？”那名女孩说：“不是台中飞来的，是香港飞来的。”那位父亲说：“台湾的飞机要在香港转的。”老农拿出一个信封说：“那你们在飞机上有见过这个人吗？”那女孩眼尖，出声叫了起来：“这个信封是我们家寄出来的！”那父亲仔细看了看信封，说道：“是啊，这是我写给我弟弟的信，你怎么有我写给我弟弟的信？”老农说：“这是我哥哥写给我的，让我今天来向塘机场接他。”

父女中的父亲睁大眼睛盯着老农，颤抖地张口问：“你……是弟弟？”老农看着眼前的这对父女，父亲看起来只有四五十岁，女儿看起来只有二十多岁。疑惑地张口：“你？是哥哥？”那父亲眼泪止不住地流出来，一把抱住老农叫道：“你是弟弟啊！”他的女儿也抱了过来，父女都在流泪。哥哥哽咽道：“你……受苦了。”

真是骨肉分离四十年，兄弟相见难相认！

我和母亲继续等，又一架飞机，不知从哪里转机过来。终于等来了要接的老人和他的女儿。母亲哽咽着和他们核实了身份，是我的外公的哥哥和女儿。四十多年前的分离，将当年的青年熬成了对面不相识的白发老人。母亲和老人抱头痛哭。

那哭声，闻者唏嘘。