母亲的牡丹情结

记得四十年前的寒假，我伏在小书桌前专心致志地写作业，外屋的门打开了，妈妈挟着清冷的寒风进家，她一脸欣喜，端着一个形状丑丑的花疙瘩。好奇的我搁下书本，尾随母亲来到后花园。她久久盯着脏兮兮的花根，仿佛在欣赏一件从未见过的艺术品。花池里铺满了亮晶晶的小碎石，母亲弯下腰，一枚一枚地捡拾，然后拿出铁锹刨土、翻土、碾土、挖坑。这时，冰冻的泥土开始散发热气，挖出的花坑约高过花茎根部三厘米，母亲双手把花疙瘩轻轻放入，培上黑土、浇水，等待严寒中孕育的新生命。

母亲轻言细语地告诉站在旁边的我：“种植花草，首先要了解每种花的习性，第一次浇水时一定要浇透，这样花苗才容易存活，牡丹不易成活，更要百般呵护。”时间一分一秒过去，母亲不断哈着冷气，双手冻得通红，但目光温和，两条青丝辫在肩膀上甩来甩去，这难忘的一幕永远印记在了我的脑海。从来没有见过牡丹的我，像过年一般期待。

母亲天天光顾后花园，每次用右手拇指和食指来回捻新翻的泥土。借助手指的温度，感受泥土的温度与湿度，从而决定什么时候浇水，需要浇多少水。有几天上冻打霜，母亲就用木棍和塑料薄膜搭建成漂亮的小房子为其保暖。经过一个多月的精心呵护，从泥土里冒出许多嫩嫩的小芽。又过了一周，二十多朵花苞从花茎上钻了出来，像婴儿粉嘟嘟的小手。百花盛开的三月，牡丹次第绽放。第一次看见牡丹花，我惊呆了—粉粉的复层花瓣，暖暖地柔美到了骨子里，一朵一朵在风中尽情摇曳，纯粹的美无法用语言形容。母亲笑了，露出两排干净整齐的牙齿，非常好看。

牡丹的生长与施肥密切相关。每到暮春时节，家人便开车带着母亲去乡下油榨坊买回上好的油饼。买回的油饼在桌子上摊开，再用一根长短相近的圆木一点点碾碎，碾好后的油饼放进大桶，按照油饼的重量，加入清水，密封、加固好盖子。经过一个夏天的沉淀，油饼慢慢发酵，立秋便开始施肥。施肥要恰到好处，过多或过少都不利于牡丹生长和花开，严重的，花根还会烂掉。施肥后要格外注意观察天气，适量浇水，养分才会有效渗入。

牡丹名贵人人皆知，我从母亲那里知道了“牡丹是姐姐，芍药是妹妹”的民间小故事。有心人会把两种花放在一起种植。西南地区，牡丹花期在三月中下旬，绽放时，百花没有可比性。而这时，芍药开始打花骨朵儿，根茎、花叶都与牡丹有本质上的区别，花蕾、花瓣、花蕊更是截然不同，对于不认识牡丹的人很容易混淆，认为是同一种花。两种名花相互媲美，唯美了母亲的整个春天。

时光如流水，母亲对牡丹倾注了全部的爱，如同养育自己的孩子，照顾周全，认真负责。母亲年纪大了，七年前，把牡丹花苗移植到了女儿家的楼顶花园。2021年隆冬，爱人决定重新改造楼顶花园。大冷的天，老母亲穿着笨重的棉衣、棉裤爬了十层楼，亲自确定牡丹移植的具体位置。牡丹培植不同于一般花草，水分和阳光缺一不可。再次移植后的牡丹，立春还没报晓，就早早钻出泥土，整个花园生机盎然，枝繁叶茂。牡丹如期盛开，大朵大朵的粉频频向母亲招手，母亲在花前笑得如同孩子。此情此景，我的脑海里浮现出母亲第一次栽牡丹时的年轻模样。如今银丝缕缕的她，乐呵呵地采下最大的一朵，我急忙掏出手机，留下珍贵的纪念，人间最美的风景线莫过于此。并信手写下一首七绝：“粉色妆颜千叠瓣，花开一朵醉流年。欣然采下拥怀里，满院生辉斗百妍。”

受母亲影响，我对养了四十年的牡丹情有独钟，每年牡丹盛开都会格外开心。见花如见人，见人更恋花。母亲用无言的大爱，守护牡丹，就像守护风里雨里走过来的家。相约不尽的花期牵手母亲，牡丹亦懂得母亲的深情厚谊，每年如期绽放。其间，母亲多次在寒冬季节把牡丹分芽，无私送给十余户人家。牡丹热情、开朗的气质，如同母亲对环境美、生活美的向往和惜爱。

如今，扎根四十年的牡丹像孩子一样守候着年迈的母亲。当我搁笔时，楼顶花园的牡丹已经长出了新苗，母亲如往常一样甜甜地笑了，笑里藏着希望，藏着对生活浓浓的气息，藏着种植于内心深处的那份永远无法抹去的情结……